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La présente étude vise à explorer les mécanismes scripturaux d’œuvres littéraires 
qui thématisent le retour au pays natal. À partir d’un corpus formé de romans publiés 
par des écrivains expatriés, elle ambitionne de démontrer l’adéquation de leur forme 
à leur contenu. À cet égard, La contrainte de l’inachevé d’Anthony Phelps, Pays sans 
chapeau de Dany Laferrière et Les urnes scellées d’Émile Ollivier répondent au 
critère de fictions qui associent étroitement thème et structure, sens et composition, 
fond et forme.  
Ces trois romans, en effet, procèdent de choix structurels et thématiques qui 
découlent du principe du retour, défini comme la propension à se soumettre à un 
mouvement régressif ou, pour le dire plus clairement, à évoluer à reculons dans le 
temps aussi bien que dans l’espace. 
Deux axes sont ainsi retenus afin de mettre en évidence le fil conducteur de notre 
recherche : le retour définitif au pays natal et le retour en alternance entre le pays 
d’accueil et le pays d’origine. Le premier axe prend en considération la volonté de 
réinstallation permanente dans leur société de provenance de certains personnages de 
roman exilés, l’enquête, la répétition, l’interprétation, le rituel, l’affiliation 
constituant les manifestations textuelles du parcours de ces individus. Quant au 
deuxième axe, il est focalisé sur l’aller-retour entre deux territoires de personnages 
romanesques, et se traduit par l’affleurement dans les récits de l’entre-deux, du motif 
du double, de l’autoréférentialité, de la mise en abyme et par la place réservée aux 
zombis, aux sosies, aux rêves ou aux miroirs.  




 La recherche est ainsi parvenue à établir que le retour, comme signification, va 
de pair avec le retour, comme principe de composition, dans les romans analysés. Sur 
le plan de l’énonciation, chez Ollivier, Laferrière et Phelps, des procédés scripturaux 
font toujours écho, sur le plan de l’énoncé, au geste régressif des personnages de 
fiction.    
Mots clés : Anthony Phelps, Dany Laferrière, Émile Ollivier, retour au pays 






















 The purpose of this study is to explore the scriptural mechanisms of literary 
works that thematize the return to the homeland. Based on a corpus of novels published 
by expatriate writers, it aims to demonstrate the adequacy of their form to their content. 
In this regard, La contrainte de l'inachevé by Anthony Phelps, Pays sans chapeau by 
Dany Laferrière, Les urnes scellées by Émile Ollivier meet the criteria of fictions which 
closely associate theme and structure, meaning and composition, substance and form. 
 These three novels are based on structural and thematic choices that stem 
from the principle of return, defined as the propensity to submit to a regressive 
movement or, to put it more clearly, to evolve backwards in time as well as in space. 
 Two axes are thus chosen to highlight the main theme of our research: the 
definitive return to the country of birth and the return alternately between the host 
country and the country of origin. The first axis takes into consideration the will for 
permanent resettlement in their society from certain exiles, the investigation, the 
repetition, the interpretation, the ritual, the affiliation constituting the textual 
manifestations of what animates these migrants. As for the second axis, it is focused 
on the round trip between two territories of fictional characters and is reflected in the 
stories by the outcrop in the narratives of the motif of the double, the in-between, self-
referentiality, of the mise en abyme and by the place reserved for zombies, 
doppelgangers, dreams, mirrors, etc.  
 This research has thus managed to establish that return as meaning goes 
hand in hand with return as a principle of composition in the novels analyzed. In 




Ollivier, Laferrière and Phelps, with the regressive gesture of the fictional characters, 
on the level of the statement, always echoes in the texts, on the level of the enunciation, 
the scriptural processes characterized by the principle of return. 
 
Keywords : Anthony Phelps, Dany Laferrière, Émile Ollivier, return to 
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La thématique du personnage qui retourne dans son pays d’origine se 
caractérise par son universalité avérée : le retour de l’enfant prodigue (la Bible), le 
retour d’Ulysse à Ithaque (l’Odyssée d’Homère), etc. Dans la littérature caribéenne 
francophone, elle obtient ses titres de noblesse, en 1939, avec la publication du 
Cahier d’un retour au pays natal1 par le poète martiniquais Aimé Césaire. 
Cependant, bien longtemps avant cette date, les écrivains d’Haïti étaient accoutumés 
à relater dans leurs fictions l’histoire de personnages qui reviennent dans l’île natale 
après un certain temps d’absence. Entre 1901 et 1915, par exemple, des romanciers 
tels Frédéric Marcelin, Fernand Hibbert et Justin Lhérisson ont fait du retour au pays 
une thématique importante de certains de leurs romans2, tendance perpétuée au long 
du XXe siècle jusqu’à aujourd’hui par Jacques Roumain, Jacques Stéphen Alexis, 
Gérard Étienne, Marie-Célie Agnant, René Philoctète, Jean Métellus, et beaucoup 
 
1 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Éditions Présence Africaine, 1983. 
2 Fernand Hibbert, Séna, Port-au-Prince, Fardin, 1976 [1905].  
Frédéric Marcelin, Frédéric, Thémistocle Épaminondas Labasterre, Port-au-Prince, Éditions Fardin, 
1976, [1901]. 
Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille (Les fortunes de chez nous), Port-au-Prince, Imprimerie 
des Antilles, 1963 [1905]. 




d’autres créateurs3. Chaque écrivain ou chaque génération lui a imprimé ses propres 
marques.          
 
3 Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Port-au-Prince, Imprimerie de l’État, 1944. 
Jacques Stéphen Alexis, Compère général soleil, Paris, Gallimard, 1955. 
Marie-Célie Agnant, La Dot de Sara, Montréal, Les Éditions du Remue-ménage, 1995. 
René Philoctète, Ces îles qui marchent, Port-au-Prince, Éditions Mémoire, 1992 [1969]. 
Jean Métellus, Louis Vortex, Paris, Éditions Messidor, 1992. 




De leur côté, de nombreux chercheurs venus des horizons les plus divers ont 
publié des études sur le retour au pays natal dans la littérature haïtienne, phénomène 
relié à celui de l’exil. Sans prétendre à l’exhaustivité, nous pouvons citer quelques-
uns parmi eux : Józèf Kwaterko4, Michel Serres5, Pierre Raymond Dumas6, Léon-
François Hoffman7, Jean Michael Dash8.  
Que peuvent nous apprendre les théoriciens sur les enjeux de l’exil et du retour 
d’exil dans la littérature haïtienne de la diaspora? Peut-on dégager une certaine 
cohérence ou un certain consensus à l’intérieur de leur discours? Peut-on mettre au 
jour une convergence de tels discours critiques?  
 
1. L’exil et la problématique du dedans/dehors face à la critique 
1.1. Partir  
Dans un article publié dans la revue Notre librairie, Jean Michael Dash établit 
que l’exil occupe une place centrale dans l’histoire littéraire moderne d’Haïti. De 
tous les thèmes abordés par les écrivains natifs de ce pays, ce phénomène lui apparaît 
le plus marquant : « Si un seul thème caractérise la littérature haïtienne moderne, 
c’est celui de l’exil9 ». À l’exception notable de la position de l’écrivain Lyonel 
 
4 Józèf Kwaterko, « Les fictions identitaires des romanciers haïtiens du Québec », Revue de littérature 
comparée, vol. 2, n° 302, 2002, p. 212-229. 
5 Michel Serres, « Christ noir », Critique, vol. 29 n° 308, 1973, p. 3-25. 
6 Pierre Raymond Dumas, Panorama de la littérature haïtienne de la diaspora, Port-au-Prince, C3 
Éditions, 2012 [1986]. 
7 Léon-François Hoffmann, Le roman haïtien: idéologie et structure, Sherbrooke, Éditions Naaman, 
1982. 
8 J. Michael Dash, « Haïti imaginaire : l’évolution de la littérature haïtienne moderne », Notre librairie, 
n° 133, janvier-avril 1998. 
9 Ibid., p. 46. 




Trouillot10 qui récuse toute tentative d’essentialisation de la production littéraire 
haïtienne, cette affirmation semble faire l’unanimité parmi les chercheurs.  
Abondant dans le sens de Dash, le romancier Louis-Philippe Dalembert11 évoque 
l’exil comme une réalité de la vie haïtienne, venue du fond des âges. Pour lui, 
préexistant même à l’apparition sur la scène mondiale de la nation, le phénomène 
exilique n’a pas été soudainement introduit un jour dans la culture et les mœurs pour 
réprimer les intellectuels, même quand ces derniers ont pris l’habitude de le 
répercuter avec force dans leurs écrits. La migration ayant toujours joué un rôle 
capital dans l’histoire d’Haïti, d’après Dalembert, on peut affirmer à bon droit qu’elle 
s’inscrit comme l’un des phénomènes fondateurs de ce pays qui, en tant qu’entité, 
s’est constitué à partir de diasporas12. Par ailleurs, si l’on compare la situation des 
Haïtiens à celle des autres peuples de la région, il est facile de prouver qu’il n’existe 
pas une grande différence en ce qui concerne le déracinement subi par les uns et par 
les autres. Tout compte fait, le continent américain est peuplé en grande partie de 
gens arrivés de contrées lointaines, ayant abandonné leur sol natal pour venir s’établir 
sur une terre nouvelle, contre leur gré dans la plupart des cas.  
 
10 Trouillot réagit aux commentaires de Jean Michael Dash par ces mots : « En général les critiques des 
milieux académiques occidentaux ont surtout travaillé sur des textes publiés en dehors d’Haïti et 
contribué pendant longtemps au mythe que ‘‘le meilleur de la littérature haïtienne se produisait en 
dehors d’Haïti’’. Au point de faire de l’exil une donnée première de la littérature haïtienne, voire selon 
John [sic] M. Dash, ‘‘le thème le plus important’’ du XXème siècle haïtien. La généralisation de Dash 
est pour le moins abusive. » (Lyonel Trouillot, « La construction des dogmes : le typique et le général 
», dans Relire l’histoire littéraire et le littéraire haïtiens, Port-au-Prince, Éditions Presses Nationales 
d’Haïti, 2007, p. 444-455.) 
11 Louis-Philippe Dalembert, « Exil et diaspora : une littérature en migration », Notre librairie, n° 133, 
janvier-avril 1998. 
12 Ibid., p. 40. 




Ultérieurement à la décimation des premiers habitants de l’île (les Tainos) par 
les Espagnols, débarquent des individus issus de diasporas éparses africaines et 
européennes qui constitueront plus tard la nation haïtienne. Un siècle après la 
proclamation d’indépendance (1804), lesdits individus seront rejoints par des Syro-
Libanais. Il en découle, selon Dalembert, que les créateurs nés dans l’île produisent 
des œuvres estampillées du sceau de l’exil, car cette réalité les interpelle tous, certes 
à des degrés divers. De ce constat découle sa déclaration concernant la notion d’exil :  
À partir de cette notion d’exil, on peut comprendre une bonne partie de la 
production littéraire haïtienne. Ceci est aussi vrai pour les écrivains dits de 
la diaspora que pour les collègues de l’intérieur - jusqu’à un certain point 
tout de même en ce qui concerne ces derniers13. 
 
 
Pour ceux qui se montrent perplexes face à l’utilisation du mot exil dans un tel 
contexte, Dalembert justifie son point de vue en se référant au répertoire folklorique 
qui recèle de nombreux contes, chansons et devinettes désignant les habitants du pays 
comme des « moun vini » (immigrants, étrangers) : 
Plusieurs chansons populaires en témoignent, dont l’une des plus  connues 
commence par cette phrase : « Mwen pa moun isit, ô » (« Je ne suis pas 
d’ici »). Et si le vaudou ne promet point de paradis à ses adeptes, il ne fait 
pas moins allusion au retour de l’âme du mort dans une Guinée mythique14. 
 
 
D’où la propension de la critique à considérer l’exil, à côté de la résistance et du 
syncrétisme religieux, comme un principe d’existence et une dimension structurante 
de la culture d’Haïti. Pour dissiper l’incohérence et l’arbitraire que certains 
observateurs croient déceler dans les comportements des Haïtiens, il serait alors 
 
13 Ibid., p. 41. 
14 Ibid., p. 42. 




impératif d’en appeler à cette réalité qui permet de rendre compte de la complexité 
de la nation haïtienne. Faire l’impasse sur cet ordre des choses ne peut que conduire 
à une interprétation erronée de certains phénomènes culturels ayant cours dans le 
pays. Telle paraît aussi la position de la critique Yanick Lahens dans son essai intitulé 
L’exil. Entre l’ancrage et la fuite. L’écrivain haïtien15 publié à Port-au-Prince en 
1990. Se démarquant de l’acception traditionnelle qui assimile l’exil à un 
éloignement physique purement et simplement, elle problématise ce concept en 
l’appliquant à des aspects divers de la société : « L’exil de l’écrivain est souvent 
perçu comme simple départ du pays natal. Or, toute réflexion véritable […] conduit 
à des interrogations plus profondes16. » En ce qui concerne les écrivains haïtiens, 
comme Dalembert, elle distingue deux types d’exils : l’exil intérieur et l’exil 
extérieur. Dans l’un et l’autre cas, l’individu endure les affres d’un entre-deux parfois 
douloureux : « Être exilé, c’est être d’ici et d’ailleurs, c’est être à la fois dedans et 
dehors, installé dans l’insécurité d’un porte-à-faux douloureux, malaisé17. »  
Comment Lahens définit-elle les deux types d’exils évoqués dans son essai? 
D’un côté, l’exil intérieur permet de penser les conditions de l’écriture. Dans les temps 
modernes, l’œuvre artistique serait le fruit de l’éloignement, même momentané de 
l’individu, isolement vécu dans une certaine dystopie. « Tu écriras dans la douleur », 
semble affirmer Lahens, en écho à un verset biblique très connu. À bien comprendre, 
toute œuvre littéraire, ou même toute activité de création, posséderait un soubassement 
 
15 Yanick Lahens, L’exil. Entre l’ancrage et la fuite. L’écrivain haïtien, Port-au-Prince, Deschamps, 
1990.  
16 Ibid., p. 9. 
17 Ibid., p. 5. 




exilique. Taraudés par une sensation de « rétrécissement », sensation responsable de 
leur sentiment de déracinés et ferment indiscutable de leurs écritures, les gens de lettres 
partagent la destinée de l’oiseau géant inadapté aux conditions de la vie sur la planète 
Terre : « L’écrivain, tout en participant de la modernité, érigera en nécessité ou en 
fatalité son statut de marginal. Et Baudelaire ne dira pas autre chose en faisant de 
l’Albatros l’image du poète exilé sur la terre au milieu des huées »18 ».   
De l’autre côté, l’exil extérieur, apparenté parfois à l’exil politique, fait référence 
à la condition des individus forcés de laisser leur pays. Dans ce cas de figure, il s’agit 
d’un éloignement géographique volontaire, ou d’une mesure d’expulsion prise par un 
pouvoir autocratique à l’encontre d’une personne. Entre les deux types d’exils, il n’y a 
pas de solution de continuité; l’un est, en effet, le prolongement ou la manifestation 
objective de l’autre : « L’exil politique apparaît donc en grande partie comme effet de 
redondance de l’exil à l’intérieur, qu’il prolonge, parachève et affiche dans l’instant 
même où il force l’écrivain à assumer l’exil intérieur19. »  
 Toutefois ce qui paraît nouveau avec l’exil extérieur, c’est son imposition par 
des circonstances politiques tout à fait étrangères au vécu intime de l’individu. Par 
suite de l’arrivée au pouvoir d’un régime ayant opté pour l’autoritarisme comme mode 
de gouvernance, le pays expérimente des soubresauts induisant d’importants 
bouleversements dans le monde artistique et la destinée des créateurs. Cependant, 
malgré les dangers qui les guettent sous la dictature, pour la plupart, les gens de lettres 
 
18 Ibid., p. 38. 
19 Ibid., p. 34. 




haïtiens ne s’avouent pas vaincus; ils persistent à prôner le libre exercice de la pensée 
et revendiquent le droit d’entreprendre des actions pour le changement :  
Mais au début des années soixante, au moment où l’écrivain haïtien 
commence à assumer la convergence toute moderne du déracinement et de 
l’intellectualité, l’exil politique imposé par le duvaliérisme est venu 




Dans la conjoncture d’alors, penseurs, intellectuels et lettrés ont le choix entre rentrer 
dans le rang ou s’opposer au régime. Dans le deuxième cas, les uns se font purement 
et simplement assassiner, et les autres, plus chanceux, sont bannis du pays. La 
répression politique ne faisant pas de quartier à la dissidence, désormais l’ailleurs n’est 
plus un cauchemar redouté pour les résistants au despotisme, mais devient une réalité. 
Pourchassé, blessé dans son âme, parfois aussi dans sa chair, l’écrivain, 
conformément à son statut de victime d’un régime politique, ou en vertu d’une certaine 
inaptitude ontologique, se voit contraint de s’éloigner. Son refus de prendre son parti 
de l’obscurantisme, de l’injustice et de l’immobilisme débouche nécessairement sur ce 
que Lahens nomme un décalage : « L’esprit même du temps exigera ce décalage 
momentané par rapport à toute espèce de donnée, que celle-ci soit d’ordre familial ou 
national21. » En rébellion contre un certain ordre des choses, il opte pour le conflit avec 
le pouvoir, la dissension avec ses concitoyens et avec son milieu d’origine. D’où la 
déclaration suivante qui vise à expliciter l’inconfort des individus assujettis à cette 
situation on ne peut plus complexe : « Il ne s’agit pas pour nous d’exalter l’ailleurs, 
 
20 Ibid., p. 52. 
21 Ibid., p. 39. 




sous peine de s’y perdre, ni de glorifier l’ici, d’enfermement et de mort certaine, mais 
de sortir du repli sans se perdre dans l’ailleurs22. »  
Bien d’autres intellectuels présentent aussi l’exil comme un principe de 
production littéraire; à cet égard, Jean-Claude Fignolé préfère l’associer à des notions 
négativement connotées (fuite, désertion, lâcheté, imposture…) et pousse la réflexion 
encore plus loin que les autres critiques. À la vérité, on ne saurait aborder la thématique 
de l’exil en Haïti sans faire référence à l’essai publié par cet auteur en 1978 : Vœu de 
voyage et intention romanesque23. En exergue de son livre, il place cette déclaration 
d’Amilcar Cabral24: « Les élites doivent se suicider. » Abstraction faite de la rhétorique 
polémique et du caractère sentencieux de sa prose, Fignolé tient, à quelques nuances 
près, un discours identique à celui de ses confrères quant à l’importance du phénomène 
exilique dans la culture haïtienne. À l’instar d’un fil rouge, la pensée suivante traverse 
son essai : « Le dit de désertion jalonne plus d’un itinéraire. Le goût de voyager pour 
arpenter l’espace de l’autre trahit une volonté de fuir, de se fuir, constante à nos 
personnages de roman. S’il ne s’agissait seulement que d’une habitude fictive25. »  
À son avis, il n’existe aucune différence entre les choix opérés par les créateurs 
de fiction (écrivains) et les créatures de fiction (personnages), le comportement des 
derniers reflétant parfaitement les agissements ou les désirs secrets des premiers. Exil 
vécu, exil fantasmé, c’est du pareil au même : les Haïtiens sont fautifs de vouloir à tout 
 
22 Ibid., p. 19. 
23 Jean-Claude Fignolé, Vœu de voyage et intention romanesque, Port-au-Prince, Éditions Fardin, 1978.  
24 Amilcar Lopès Cabral, né en 1924 et mort en 1973. Homme politique de Guinée-Bissau et des îles 
du Cap-Vert et agronome de formation, Cabral est le fondateur et secrétaire général d’un parti politique 
qui amena ces deux pays à l’indépendance. 
25 Ibid., p. 47.  




prix déserter leur pays pour aller se réfugier ailleurs : « Je me cherche dans un ailleurs 
que je crois mien pour abriter des songes qui, en fait, appartiennent à d’autres26. »   
Sous la plume de Fignolé, le substantif ailleurs se voit doté d’un champ 
sémantique très large. En effet, quelqu’un peut « se vouer à l’ailleurs » tout en 
demeurant dans son pays, sans bouger de sa terre natale, comme nous l’avons vu avec 
Yanick Lahens précédemment; ainsi apparaissent, pour Fignolé, les individus travaillés 
par « l’obsession de l’étranger sauveur27 ». En guise d’exemple, l’essayiste convoque 
auprès de son tribunal un personnage créé par le romancier Frédéric Marcelin, le jeune 
journaliste Thémistocle Épaminondas Labasterre, héros du récit éponyme qui, fiancé 
à l’Haïtienne Zulma Corneille, éprouve une attirance quasi pathologique pour une 
demoiselle d’origine étrangère, Zulma Winckman, fille d’un commerçant allemand. 
Clôturant l’instruction du procès de Thémistocle Épaminondas Labasterre, le critique 
déclare ce dernier coupable du délit de « désertion du territoire-Corneille » en faveur 
du « territoire-Winckman 28». D’après lui, la fascination de l’ailleurs n’ose parfois pas 
dire son vrai nom; elle correspondrait à l’aliénation culturelle dont les victimes 
consentantes sont les individus et les peuples qui se comportent comme des êtres 
inférieurs : « J’entends aussi, d’autre façon, le mouvement vers l’ailleurs. Être autre et 
non plus moi. J’éprouve avec ravissement la volupté d’être possédé par qui me 
fascine29. » Intensément politique, fortement teintée d’axiologie, la rhétorique de 
Fignolé emprunte ses concepts au domaine de la militance révolutionnaire. 
 
26 Ibid., p. 21. 
27 Ibid., p. 51. 
28 Ibid., p. 52-53. 
29 Ibid., p. 49. 




Pour la presque totalité des chercheurs, il ne fait pas de doute que l’exil 
représente un thème constitutif de la production littéraire haïtienne, même si le système 
évaluatif des uns et des autres diffère. Mais comment les écrivains et leurs œuvres sont-
ils perçus une fois ces derniers confrontés aux affres de l’exil géographique? 
 
1.2. S’établir 
De nombreuses recherches accordent un intérêt appuyé au mode de vie et à la 
production littéraire des Haïtiens de l’extérieur. Jean Jonassaint, auteur de l’un des 
premiers et des plus importants ouvrages en la matière, Le pouvoir des maux, les mots 
du pouvoir30, se positionne comme un critique bien au fait de la question. Dans la 
présentation du livre, il fixe le cadre et le sens de son entreprise en ces termes :  
Ce projet, tout à fait sartrien, fort ambitieux aussi, s’inscrivait dans une 
démarche plus globale, plus globalisante : montrer que l’« exil » est 
productif, du moins, que tout « déracinement » est ou peut être facteur de 
grande créativité, et qu’au fond toute migration est profitable tant au « pays 
d’accueil » qu’au « pays d’origine »31. 
 
 
La mise en évidence dans son ouvrage de deux dimensions, stratégie d’écriture des 
œuvres et réflexions propres des auteurs, permet de faire ressortir l’originalité et la 
validité de l’approche adoptée. Généralement, il s’avère plus aisé de se pencher sur le 
thème d’un roman que sur son écriture, c’est-à-dire sur ses mécanismes scripturaux. 
L’intention annoncée de prendre en considération ce qui constitue l’essence même de 
l’œuvre littéraire peut contribuer à affiner les outils d’analyse de la création artistique 
 
30 Jean Jonassaint, Le pouvoir des maux, les mots du pouvoir. Des romanciers haïtiens de l’exil, Paris/ 
Montréal, Arcantère et Presses de l’Université de Montréal, 1986.  
31 Ibid., p. 9. 




des Haïtiens de la diaspora. En outre, soucieux de consigner les réflexions des auteurs 
commentant leurs propres écrits, Jonassaint combine deux points de vue dans son livre, 
l’un relatif à la substance de l’œuvre produite, l’autre interrogeant les conditions 
matérielles de sa composition.  
Tout en déplorant l’insuffisance de notoriété des œuvres publiées à l’extérieur 
du pays, Jonassaint estime que certaines d’entre elles recèlent des aspects attrayants 
dignes d’une production littéraire féconde et de qualité :   
[une] littérature avec ses lignes de force et ses faiblesses, mais riche et 
malheureusement peu connue, même des Haïtiens ou des spécialistes de la 
littérature haïtienne, qui très souvent pensent qu’après Roumain, Alexis, 
Depestre, ce n’est que néant32. 
 
 
Le déficit d’audience dont souffrent ces romans dans le pays d’origine de leurs auteurs 
apparaît tel que l’institution scolaire33, souvent considérée comme le vecteur principal 
et l’espace de légitimation des œuvres dites littéraires, ne les évoque pas dans les 
manuels :  
En effet, n’est-il pas significatif que le tome III de l’Histoire de la littérature 
haïtienne de Pompilus et Berrou (1977) ne signale même pas les titres des 
romans de Phelps et d’Étienne [Moins l’infini et Le Nègre crucifié], et ne 
mentionne qu’obliquement Amour, Colère, Folie de Chauvet, sans 
commentaire bien sûr […]34. 
 
 
Jonassaint identifie comme éléments de contenu de ces fictions : l’exode, la sortie du 
pays, l’absence. Dans son ouvrage, l’éloignement a pour référent une réalité d’ordre 
 
32 Ibid., p. 12. 
33 Rappelons ici la boutade de Barthes, « La littérature c’est ce qui s’enseigne, un point c’est 
tout. » (Roland Barthes, « Réflexions sur un manuel », dans Œuvres complètes, t. 3, Paris, Seuil, 2002 
[Plon, 1971], p. 945.) 
34 Jonassaint, op cit., p. 256. 




géographique et observable; il n’a absolument rien à voir avec des « vœux de voyage »; 
autrement dit, les départs analysés ici relèvent de la catégorie de ceux qui font franchir 
des frontières non imaginaires :   
[la] tendance actuelle semble être d’exploiter les problématiques de 
l’errance, du déracinement, de l’exil, de la migration, mais aussi d’intégrer 
toutes les langues, toutes les cultures de ces divers lieux des migrations 
haïtiennes […] 35. / Et n’est-il pas signifiant que ce topos du voyage, de la 
migration, de la traite, soit l’un des plus forts, du moins l’un des plus 
intéressants, il me semble des romans du dehors36.    
 
 
De son point de vue, autant la thématique de l’exil innerve les œuvres des écrivains 
migrants, autant elle ne constitue pas une préoccupation pour les auteurs haïtiens de 
l’intérieur, au point qu’on peut s’en servir comme critère de délimitation de deux 
productions littéraires : « Cette problématique est d’ailleurs l’un des éléments 
structuraux ou thématiques qui démarquent assez nettement les romans de la diaspora 
de ceux de la tradition haïtienne37. » L’opposition entre les romans du dedans et du 
dehors en est une entre la fidélité aux thèmes légués par la tradition et la rupture avec 
les choix faits par ses devanciers : « Or, à part l’œuvre de Frankétienne qui ouvre […] 
avec Chauvet, ce second cycle romanesque en 1968 […], les romans du dedans se 
rattachent plus à la tradition, par contre ceux du dehors s’en démarquent assez 
nettement38. » Par souci de rigueur, l’auteur s’empresse cependant de nuancer sa 
pensée en précisant que ses observations ne doivent pas être prises au pied de la lettre 
 
35 Ibid. p, 258. 
36 Ibid., p, 245. 
37 Ibid., p. 246. 
38 Ibid. Quelques années après avoir écrit ces lignes, Jonassaint a explicité davantage sa conception du 
roman de tradition haïtienne (les thèmes, les structures, leur poétique …) dans son ouvrage : Des romans 
de tradition haïtienne: Sur un récit tragique, Paris/Montréal, L’Harmattan/CIDIHCA, 2002. 
 




et qu’elles n’expriment que des tendances générales. Malgré cette dernière réserve, 
Jonassaint semble en contradiction avec la majorité des critiques (Fignolé, Lahens, 
Dash, par exemple) quant à la prégnance de la problématique du départ dans la 
littérature haïtienne à la fois du dedans et du dehors.  
Pour le critique Jean Michael Dash, une fois la réalité haïtienne devenue illisible 
pour les exilés, en raison de l’éloignement, leur façon d’écrire subit une altération 
frappante. En effet, il s’agit pour les plus talentueux de se mettre en quête de nouveaux 
procédés d’écriture en vue de restituer leur vision de l’île natale. Ce bouleversement 
ne présente pas un caractère fortuit; à la faveur d’expériences nouvelles, la 
configuration et l’agencement des récits publiés par les écrivains ne respectent plus les 
normes traditionnelles auxquelles ils étaient habitués. Ils tendent de préférence à 
s’affranchir des contraintes scripturales encore de mise chez leurs / restés au pays. La 
fréquentation d’autres milieux et l’opportunité constituée par le fait d’évoluer dans un 
autre univers culturel influencent fortement leurs écrits : « La narration se caractérise 
maintenant par une absence de perspective et le regard perd son pouvoir de 
focalisation39 ». Cette altération de l’écriture se manifeste avec éclat chez des écrivains 
comme Laferrière et Ollivier, explique-t-il.  
Le texte devient de plus en plus précaire, comme le monde vertigineux qui 
se projette directement dans la fiction du romancier. Le pays natal révèle 
dans cette littérature contemporaine une opacité irréductible qui est loin du 




39 Dash, « Haïti imaginaire : l’évolution de la littérature haïtienne moderne », op. cit., p. 51. 
40 Ibid., p. 34. 




Jean-Claude Fignolé s’est lui aussi penché sur la situation des écrivains ayant 
laissé Haïti pour s’établir à l’étranger. Les exilés politiques font partie, a priori, d’une 
catégorie au-dessus de tout soupçon. Leur situation ne devrait prêter à aucune 
équivoque; ils sont communément considérés comme des individus acculés à opter 
pour le seul choix qui vaille : prendre congé de leur terre natale. Dans leur cas, il s’agit, 
sans l’ombre d’un doute, d’une question de vie ou de mort. Peut-on assimiler à 
l’opportunisme le fait de s’en aller si l’occasion se présente, de quitter la mère patrie, 
de fuir vers « l’ailleurs » quand la torture, la terreur, les exécutions sommaires 
sévissent dans un territoire? Sans broncher, Fignolé lâche la réponse cinglante que 
voici : « D’autres, plus débrouillards ou plus intelligents (on appelle ainsi le courage 
des lâches) partiront, de nouveau, vers l’ailleurs pour attendre des jours meilleurs. Au 
nom du progrès et de la démocratie41. »   
Du point de vue de Fignolé, justifier son départ en disant son horreur de la 
dictature ou en affirmant qu’on part pour échapper soit à la mort soit à la prison relève 
de la lâcheté, de la faiblesse de caractère. Les uns et les autres ne cessent d’évoquer 
leurs rêves de liberté, de démocratie et de progrès pour leur pays d’origine, mais une 
analyse sans concession de leurs discours, de leurs faits et gestes aboutit à une seule 
conclusion : les « fuyards » ont délibérément choisi de se désolidariser du malheur de 
leurs compatriotes et les ont abandonnés pour aller « profiter » de l’exil qui doit avoir, 
pour certains, le « goût de farniente »42.  
 
41 Fignolé, Vœux de voyage et intention romanesque, op. cit., p. 49. 
42 Ibid.  




Pourquoi les nantis du savoir choisissent-ils de partir, alors qu’a priori ni les 
circonstances politiques ni la situation économique ne semblent les contraindre à opter 
pour la « fuite », se demande Fignolé? Sa réponse, ne faisant pas dans la dentelle, 
tombe comme un couperet : « Je m’en vais ailleurs parce que j’imagine que là-bas tout 
est parfait. Je m’en vais ailleurs parce que je me persuade qu’ici rien ne peut aller 
bien43. »  Ces « professionnels de la mystification » ne parviennent pas à échapper à la 
sagacité de Fignolé; il parvient à détecter précisément les menées de ces privilégiés de 
la culture qui voudraient se dédouaner en essayant d’enrober leurs couardises 
d’avantageux atours : « Je dis mystification. Consciente, encore, d’une intelligentsia 
qui, pour avoir failli, cherche à légitimer la fuite, la démission en les expliquant par 
des arguties44. » Fignolé ne se laisse pas duper par l’argumentation fallacieuse de ceux 
qui évoquent l’universalité de la condition humaine : « Je récuse la notion de patrie 
universelle qui prétend tout excuser45. »  Ne trouvera non plus aucune excuse à ses 
yeux l’intellectuel qui déclare partir en conquête : « D’aucuns prétendent convertir 
l’acte de désertion en acte de conquête d’un ailleurs mythique où l’espérance d’un 
bonheur parfait consolerait la médiocrité de la vie d’ici46. » Pour lui, écrivains et 
personnages romanesques confondus accomplissent leur destin sous le signe de la 
désertion : 
Les classes moyennes, la petite et moyenne bourgeoisie vivent le fait de 
désertion dans une excuse qu’elles présentent (depuis toujours comme une 
nécessité ou par ce qu’elles) appellent pompeusement Opposition. 
Opposition à quoi? Jamais, en tout cas, opposition à l’exploitation du pays 
par la bourgeoisie étrangère et par la fraction indigène inféodée, 
 
43 Ibid., p. 55. 
44 Ibid. 
45 Ibid., p. 57. 
46 Ibid. 




méconnaissant la dérision de leur propre destin. Elles se placent par 
coquetterie, par forfanterie, dans une situation de refus où la déception, le 
dépit tiennent toujours lieu d’idéologie47. 
 
 
L’un des cas les plus exemplaires, selon Fignolé, est celui de l’homme politique 
et écrivain haïtien, Anténor Firmin : « Impuissant à relever le défi politique de Tonton 
Nord, essentiellement défi de mort, par le défi de présence, défi de vie, Firmin préféra 
se livrer, à Saint Thomas, à des exercices solitaires et stériles d’intellectuel48. » Et le 
cas de Firmin ne constitue pas une exception; nombre de déserteurs prétendront plus 
tard avoir plus de mérite que ceux restés dans leur pays par solidarité avec la souffrance 
de leurs compatriotes. D’après le critique, la considération dont jouissent les exilés 
correspond à un honneur usurpé; seulement ceux présents dans le pays pour partager 
les déboires de leurs concitoyens méritent la reconnaissance :  
Je pense à tant d’autres, comme lui [Anténor Firmin], qui se sont éloignés 
pour s’établir dans un ailleurs apparemment clément. […] Par lâcheté. Sans 
se l’avouer. Seul Maurice Desroches49 […] concédera que ceux qui restaient 
avaient beaucoup plus de mérite et de courage que lui. Très peu de migrants 
(même pas les « militants » au découragement facile de Phelps) auront été 
aussi honnêtes. Dans leur fuite apeurée […], ils incanteront anathème et 
malédiction contre les restants auxquels, avec une mauvaise foi caractérisée, 
ils reprocheront de trop se résigner50. 
 
 
Fignolé a conscience que ses propos risquent de choquer; alors, à l’intention du lecteur 
qui n’arriverait pas à pénétrer le fond de son raisonnement, il précise : « Loin de moi 
la pensée de dénaturer ou de caricaturer51. » Son étude, explique-t-il, doit permettre 
 
47 Ibid., p. 68. 
48 Ibid., p. 70. 
49 Personnage du roman de Léon Laleau, Le choc, Port-au-Prince, Librairie La Presse,1932.  
50 Fignolé, Vœux de voyage et intention romanesque, op. cit., p. 70. 
51 Ibid., p. 64. 




« de comprendre et d’expliquer pourquoi tous les projets romanesques ou presque tous 
« jusqu’à l’ultime de Marie-Chauvet, Amour, Colère et Folie, nous obligent à une 
traversée [du] champ de mer52 ». Il en est de même pour tel personnage du roman Viejo 
de Casséus et aussi pour le « militant » de Phelps53.  
Quelle est la position de Lahens par rapport à l’intellectuel haïtien qui évolue 
loin de sa terre natale?   
Malgré les débuts difficiles en terre étrangère [indique-t-elle], malgré les 
résistances à l’intégration dans un milieu différent, certaines conditions 
minimales seront réunies, qui convertiront cette lente, mais irrémédiable 
insertion en insertion heureuse54. 
 
 
Elle explique le relatif bonheur de l’écrivain migrant par le fait que, évoluant dans un 
milieu imprégné par l’écrit, son œuvre peut bénéficier d’une certaine audience. Par 
ailleurs, elle évoque la possibilité pour certains d’entre eux d’obtenir des subventions, 
de se frotter avec le monde de la création, échanger avec leurs pairs et profiter de la 
libre circulation d’informations relatives aux courants de pensée novateurs. En un mot, 
écrire en exil présente plus d’avantages que d’inconvénients, car « l’écrivain y jouit 
d’un statut55 ».  
Certains, poursuit Lahens, moins sensibles à la nostalgie, à la prégnance du pays 
natal, réagissent en produisant une œuvre non marquée par la présence d’Haïti :  
Les écrivains les plus jeunes convertiront l’exil en errance et nomadisme. 
Ils ont baigné plus tôt dans la culture urbaine des métropoles, dans la rumeur 
des grandes villes. Ayant aussi très tôt changé de nationalité, ils renonceront 
au terroir et à l’origine comme thème56. 
 
52 Lahens, L’Exil. Entre l’ancrage et la fuite : l’écrivain haïtien, op. cit., p. 46. 
53 Ibid., p. 70. 
54 Ibid., p. 57. 
55 Ibid., p. 58. 
56 Ibid., p. 59. 





Cependant, pour d’autres, l’intégration ne se déroule pas sans heurt. De petits incidents 
par-ci, de petits commentaires par-là réveillent la conscience des écrivains réfugiés en 
terre étrangère :  
L’Autre vous rappelle encore que vous appartenez à une minorité visible ou 
selon que les effets de mode, avec la montée des sous-cultures métisses, en 
font un atout publicitaire. Atout dont Dany Laferrière a su habilement tirer 
parti pour son livre : Comment faire l’amour avec un nègre sans se 
fatiguer57. 
 
À bien des égards, la situation de l’exilé n’est pas toujours enviable et engendre 
éventuellement des problèmes d’identité : « Émile Ollivier, évoquant ce sentiment de 
double appartenance, parlera des attitudes schizophréniques imposées par la vie 
quotidienne58. » Ces inconvénients qui marquent de leur empreinte la vie du migrant 
expliquent que, malgré les avantages tirés de la condition exilique, le pays abandonné 
réapparaît avec force dans les récits des auteurs de la diaspora haïtienne. Comme dit la 
chanson : 
Ayiti cheri pi bon peyi pase ou nanpwen. 
Fòk mwen te kite w pou mwen te kap konprann valè w. 
Fòk mwen te manke w pou m te kap apresye w. 
Pou m santi vrèman tout sa ou te ye pou mwen59. 
 
 
En effet, l’exil devient un véritable ferment pour les œuvres. Pas un jour ne passe 
sans que les écrivains, hantés par les souvenirs du pays laissé, ne se retournent en 
 
57 Ibid., p. 59. 
58 Ibid., p. 60. 
59 « Haïti chérie, il n’existe pas de meilleur pays que toi ! 
Fallait-il que je te laisse pour que je comprenne ta valeur ? 
Fallait-il que tu me manques pour que je puisse t’apprécier ?  
Pour que je ressente vraiment tout ce que tu représentes pour moi ! » 
(Louis Achille Othello Bayard, chanteur haïtien) 




arrière pour essayer de sauver un peu de leur passé. Le retour, imaginaire, 
métaphorique, devient un thème obsédant dans les écrits des migrants :  
Dans les œuvres haïtiennes, l’île est une mémoire forte qui sera prétexte à 
toutes les thématisations chez Depestre, Métellus, Ollivier, Phelps, Étienne. 
[…] D’autres enrichiront la littérature en langue créole : Castera, 
Morisseau-Leroy, Franck Fouché […].60 
 
Quant au jugement porté sur le sort des intellectuels haïtiens établis à l’étranger, 
l’opinion de Dalembert correspond en tous points à celle de Yanick Lahens :  
Il est vrai que dès la fin des années cinquante du siècle dernier jusqu’au 
moment présent, la migration, la « grande migration » [précise-t-il] adopte 
une tout autre allure, sous l’effet conjugué de « la répression politique et des 
difficultés économiques »61.    
 
C’est ainsi que des intellectuels, parfois parmi les meilleurs que compte le pays, se sont 
vus contraints de prendre le chemin de l’exil. Heureusement, la plupart des migrants 
ont su transformer leurs revers en opportunité. En effet, beaucoup d’écrivains ont 
migré dans des territoires qui favorisent la production ou qui offrent, mieux que le leur, 
des structures d’aide et de soutien à la création. 
Bénéficiant entre autres de contextes éditoriaux et culturels dont ils ne 
disposaient pas au pays, ceux-ci sont à l’origine d’une littérature qui, au 
cours des trente à quarante dernières années, s’est signalée tant par son 
dynamisme que par la régularité de ses productions62. 
 
Il apparaît alors normal dans ce contexte que des sujets nettement différents de ceux 
traités par les écrivains de l’intérieur inspirent les écrivains de la diaspora. Se référant 
 
60 Dalembert, « Exil et diaspora : une littérature en migration », op. cit., p. 59. 
61 Ibid., p. 55. 
62 Ibid., p. 41. 




à l’œuvre de Jean Métellus63, Dalembert indique que l’éloignement du pays induit pour 
l’écrivain une certaine liberté de pensée, un certain affranchissement par rapport à Haïti 
comme toile de fond pour la composition de certaines fictions : « Bref, l’écrivain de la 
diaspora s’oriente à coup sûr vers un affranchissement des vieilles contraintes 
thématiques, produisant des romans dont l’histoire ne renvoie plus nécessairement au 
contexte sociohistorique haïtien64. » 
Le chercheur Léon-François Hoffmann s’est également penché sur la vie et 
l’œuvre des écrivains haïtiens vivant à l’étranger. En guise d’introduction à son analyse 
de la littérature de la diaspora, il en retrace ainsi la genèse : 
Depuis les années 50, grâce en grande partie à la parution d’une série 
d’œuvres remarquables, la littérature haïtienne commence finalement à 
recevoir l’attention qu’elle mérite : les études critiques et les thèses 
académiques qui lui sont consacrées, par exemple, se multiplient, en France 
comme dans d’autres pays. […]. [La] vie des deux dernières générations 
d’écrivains haïtiens, c’est-à-dire de ceux qui ont commencé à écrire au début 
des années 50, et de ceux qui se sont révélés une vingtaine d’années plus 
tard, est placée sous le signe de l’exil […].65 
 
Afin de comparer la production du dehors à celle du dedans du pays, et pour souligner 
l’importance, ne serait-ce que du point de vue numérique, de la littérature du dehors, 
Hoffman évoque le nombre d’œuvres littéraires signées par des migrants haïtiens :  
Le critique Pierre-Raymond Dumas a pu consacrer les numéros spéciaux 
[…] de Conjonction66 à une anthologie de la « Littérature haïtienne de la 
diaspora » où trouvent place une soixantaine de ses compatriotes établis à 
l’étranger. Il serait plus vite fait de relever le nom de ceux qui sont restés au 
pays […]67.  
 
63 Jean Métellus, né le 30 avril 1937 à Jacmel (Haïti) et mort le 4 janvier 2014 à Bonneuil-sur-Marne (France).  
64 Dalembert, « Exil et diaspora : une littérature en migration », op. cit., p. 44. 
65 Léon-François Hoffmann, Histoire littéraire de la francophonie. Littérature d’Haïti, Paris, 
Edicef/Aupelpf, 1995, p. 183. 
66 Revue franco-haïtienne publiée par l’Institut français d’Haïti. 
67 Hoffmann, Histoire littéraire de la francophonie. Littérature d’Haïti, op. cit., p. 185. 





D’après lui, la migration des intellectuels haïtiens vers l’étranger leur offre 
l’occasion d’explorer d’autres avenues de la pensée ou de l’imaginaire dans le domaine 
de l’écriture, affirmation similaire à celle de la majorité des critiques. En ce qui a trait 
au contenu des ouvrages, il constate une évolution par rapport aux thématiques 
traditionnelles, évolution qui s’est traduite par une modification notable, dans certains 
cas, de l’environnement dans lequel les écrivains choisissent de camper leurs 
personnages ainsi que la redéfinition de l’identité de ces derniers : 
La diaspora ne pouvait manquer d’élargir considérablement le champ 
d’expérience et donc d’observation des écrivains. À de rares exceptions 
près, ils puisaient jadis leur inspiration dans la réalité haïtienne 
exclusivement, choisissant Haïti pour cadre et les Haïtiens pour 
protagonistes; le reste du monde leur restait exotique. C’est toujours le cas, 
mais les exceptions sont plus fréquentes que par le passé68. 
 
 
Un tel état de fait représente à coup sûr un progrès pour le roman haïtien qui s’ouvre à 
d’autres vents, à d’autres sources d’inspiration, et favorise évidemment le 
décloisonnement des thématiques abordées par les écrivains. Pour prendre le pouls de 
la situation à l’intérieur du pays, il suffit de considérer la quasi-totalité des manuels de 
littérature utilisés dans les collèges et lycées du pays qui persiste à promouvoir le 
respect de la « couleur locale » comme le critère le plus sûr pour la détermination de 
la valeur d’une œuvre littéraire. Cependant, à considérer les propos suivants du même 
critique, un changement de cap commence à se faire jour : 
Alors que Demesvar Delorme s’était fait vertement reprendre en 1873 pour 
avoir cherché l’inspiration de Francesca hors du pays natal, cette 
intransigeance s’est beaucoup atténuée depuis l’exil massif des intellectuels. 
 
68 Ibid., p. 184. 




Les reproches adressés à Delorme ne l’ont été ni à Roger Dorsainville pour 
ses romans « africains » ni à Jean Métellus pour ses romans « européens »69. 
 
À l’exclusion des affres subies par l’écrivain contraint de quitter son pays, la situation 
créée par l’exil présente, pour l’art et la culture, des aspects positifs, ne serait-ce que 
par rapport aux percées et aux avancées enregistrées : « Les Haïtiens ont fondé à 
l’étranger des journaux d’information et d’excellentes revues comme Nouvelle Optique 
et Collectif Parole70. »  
Toutefois, précaire se révèle la réalité des créateurs haïtiens contraints 
d’abandonner leur pays en vue d’échapper à la terreur dictatoriale. Sans étonnement, 
les personnages de leurs romans arborent certaines caractéristiques liées aux tourments 
qu’ils vivent eux-mêmes : 
Comme il est normal pour une littérature d’immigrés, les personnages des 
romans de l’exil illustrent toute la gamme de l’adaptation à l’étranger : 
trouvent place dans cette galerie aussi bien ceux que la nostalgie torture et 
qui se sentent aliénés d’eux-mêmes en terre étrangère que ceux qui en sont 
venus à s’habituer et à s’identifier au pays d’accueil, et pour qui Haïti ne 
reste guère que réservoir de souvenirs lancinants chaque jour plus 
lointains71.  
 
En pratique, les écrivains établis à l’étranger contribuent indubitablement à 
enrichir la littérature haïtienne, nonobstant les déboires connus par la plupart d’entre 
eux. Isolée est la position de Fignolé qui jette l’anathème sur les êtres et les écrits 
« souillés » par des éléments d’extranéité. Aux yeux de ce dernier, parmi les exilés, 
seuls méritent une certaine considération ceux qui, après avoir « pris la fuite », 
 
69 Ibid., p. 185. 
70 Ibid., p. 186. 
71 Ibid., p. 186. 




retournent au bercail. Un exemple patent : le personnage du roman de Jacques 
Roumain, Manuel, qualifié de « déserteur repenti » par Fignolé, qui finit par retrouver 
« les chemins de l’Action72 ». Au bout du compte, la tendance majoritaire se trouve du 
côté des critiques souscrivant au commentaire toujours d’actualité de la chercheuse 
Marie Denise Shelton qui, dans L’image de la société dans la littérature haïtienne, 
considère l’exil comme une opportunité d’enrichissement pour la littérature du pays :  
Une production romanesque relativement riche a vu le jour au cours des 
quinze dernières années. Il s’agit surtout d’une littérature d’exil qui élargit 
et multiplie les possibilités d’invention et de création du roman haïtien. 
Gérard Étienne, Jean Métellus, Jean-Claude Charles, Émile Ollivier… pour 
ne citer que ceux-là, assurent en France, au Canada ou aux États-Unis la 
continuité de l’écriture romanesque haïtienne73.  
 
 
1.3. Revenir  
Relativement à la problématique du dedans/dehors et quant à la perspective du 
retour au pays natal (retour physique et/ou thème de fiction), Dalembert range les 
créateurs qui évoluent à l’étranger depuis la fin des années cinquante en trois 
générations. La première englobe des écrivains qui ont cultivé un projet de retour 
pendant un certain temps, mais ont décidé par la suite de se distancier du messianisme 
ayant longtemps prédominé dans le cercle des intellectuels haïtiens expatriés. Pour ces 
migrants, il ne saurait être question de se réapproprier la terre natale tout en séjournant 
à l’extérieur de sa patrie :  
D’une certaine façon, Ollivier tranche pour l’écrivain de la diaspora - même 
si chaque expérience est unique - dans le débat avec sa conscience où, 
souvent, le remords l’emporte sur le pragmatisme. Cette problématique 
extralittéraire se reflète tout de même dans l’œuvre, dans la mesure où 
 
72 Ibid., p. 60. 
73 Marie-Denise Shelton, Image de la société dans le roman haïtien, Paris, L’Harmattan, 1993, p.30. 




l’auteur rompt par là avec le mythe messianique qui a longtemps caractérisé 
la littérature haïtienne74.  
 
En ce qui concerne l’écrivain de la deuxième génération de la diaspora (Jean- 
Claude Charles, Dany Laferrière, entre autres.), la rupture se manifeste de façon plus 
nette : « Sa révolte se traduit par l’éloignement des thématiques traditionnelles, et 
même d’Haïti en tant qu’espace obsessif de sa création75. » Dans ce cas, la question du 
retour au pays natal n’est ni complètement évacuée ni reléguée au statut de vieillerie 
réservée aux nostalgiques; elle répond plutôt à d’autres impératifs identitaires et 
renvoie à des problématiques plus individuelles que collectives. 
Dès lors, le retour du personnage, si retour il y a, n’est plus nécessairement 
physique, comme dans Gouverneurs de la rosée ou tant d’autres romans 
haïtiens. C’est d’abord et avant tout un retour sur soi, questionnement de soi 
par-delà tout messianisme76. 
 
La troisième génération (Edwige Danticat, Stanley Péan, entre autres), indique 
Dalembert, présente des caractéristiques nettement différentes des deux premières. 
L’écrivain, dans ce contexte, ne vit pas l’éloignement avec cette douleur lancinante qui 
est le lot des deux autres générations, car une autre dynamique identitaire prédomine 
dans le milieu diasporique haïtien au moment où il commence à écrire : 
Plus opportuniste sans doute, [l’écrivain] n’hésite pas à se servir [du rapport 
au pays natal] comme une manière de clin d’œil au lectorat du pays d’accueil 
(Zombi blues, de S. Péan). Ni Démiurge, ni Prométhée, il assume d’autant 
plus sereinement l’ici et maintenant de « l’exil » qu’il n’est frappé d’aucune 
interdiction de retour. D’autres préoccupations thématiques (le racisme, 
l’amour mixte, l’identité, la mémoire, l’errance…) et esthétiques traversent 
son œuvre77. 
 
74 Dalembert, « Exil et diaspora : une littérature en migration », op. cit., p. 43. 
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77 Ibid., p. 44. 





De ce fait, d’après Dalembert, les commentateurs de la production littéraire des 
Haïtiens vivant à l’étranger doivent se munir de nouveaux instruments - concepts et 
approches - pour pouvoir bien l’appréhender. Ils ne peuvent plus continuer à lire ces 
œuvres avec les mêmes yeux et suivant la même problématique utilisée pour analyser 
les œuvres conçues en Haïti. Que ce soit à propos des thèmes traités ou des dispositifs 
d’écriture, la critique doit tenir compte des modifications, parfois profondes, survenues 
dans ce champ éditorial : « De plus en plus, la critique devra s’habituer à ce que cette 
littérature rompe le cordon ombilical78. » Au-delà de la problématique du 
dehors/dedans, la posture à adopter consiste à se dire que tout un chacun est bienvenu 
dans l’univers littéraire haïtien. L’analyste a désormais pour devoir de cesser d’établir 
des frontières stériles, sinon contre-productives, qui n’encouragent ni l’intégration des 
écrivains de l’extérieur ni les aventures novatrices. La vraie question, d’après 
Dalembert, n’est pas : qui est haïtien ou pas? ; mais de préférence : qui contribue à 
enrichir la littérature haïtienne avec des œuvres fortes, inspirées ou inspirantes? 
L’exclusion n’est plus à l’ordre du jour : « Quant à l’écrivain, qu’il soit du dedans ou 
du dehors, il s’agira toujours pour lui d’écrire de l’intérieur et de l’extérieur, donc de 
soi et de ce lieu, la distance, que requiert tout travail de création79. »  
Dans le Pouvoir des mots, les maux du pouvoir de Jean Jonassaint, la question 
du retour fait l’objet de considérations assez consistantes. Cependant pour intéressantes 
qu’elles soient, elles paraissent datées et ne correspondent plus à la réalité, surtout 
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après les événements de février 1986 ayant abouti au « déchoucage » de la dictature de 
Jean-Claude Duvalier.  
La rentrée au pays natal est présentée par Jonassaint comme une thématique 
ancienne de la littérature haïtienne. Pendant un certain temps, elle constitue souvent 
l’incipit des récits, bien que par la suite les départs se mettent à jouer le même rôle 
dans certaines œuvres : 
En effet, si dans des romans comme Les Thazar de Fernand Hibbert (1907) 
ou Gouverneurs de la rosée de Roumain (1944), la ou les séquence (s) 
initiale (s) sont le retour, retour au pays natal […] dans les romans de la 
diaspora, généralement, la ou les séquence(s) finale(s) sont des départs, et 
parfois c’est la séquence initiale même, comme dans L’onction du St-Fac 
de Wèche (1980). Départs sans espoir de retour […] quand ce n’est pas 
l’exil, l’errance même qui est au cœur de la narration […]80. 
 
Précisons qu’au moment de la parution du livre de Jonassaint, la tendance était au non-
retour. La dictature duvaliérienne, bien que déclinante, se mettait à resserrer l’étau 
autour des intellectuels ayant le courage de lui tenir tête. Aussi les écrivains de la 
diaspora se tenaient-ils loin de l’île, ainsi que leurs personnages. Leur attitude amène 
Jonassaint à déceler « une rupture radicale dans les perceptions haïtiennes : on ne part 
plus pour revenir et faire profiter le pays des connaissances acquises, mais hanté par la 
peur d’un retour impossible, peu probable, du moins un hypothétique non-retour81 ». 
Il est important d’attirer l’attention sur la portée de l’affirmation qui précède. 
« Hanté par la peur du retour », écrit Jonassaint, mais non par le refus du retour. La 
perspective du repliement obsède tous les écrivains migrants, et il faut bien qu’un jour, 
les circonstances évoluant, que ces derniers envisagent une marche arrière de façon 
 
80 Jonassaint, Des romans de tradition haïtienne. Sur un récit tragique, op. cit., p. 246. 
81 Ibid., p. 247. 




sérieuse, non seulement dans leur vie d’êtres réels, mais dans celle des êtres de papier 
évoluant dans leurs œuvres fictives. En effet, une fois le régime dictatorial effondré, 
les expatriés rallient allègrement le sol natal. 
Pour sa part, Jean Michael Dash pense qu’il s’est établi un rapport difficile et 
embrouillé entre les écrivains haïtiens en exil et leur terre de naissance. Une telle 
situation s’expliquerait par « l’effondrement de certains modèles de représentation de 
la réalité nationale et surtout sous l’occupation américaine82 ». Son hypothèse s’écarte 
un peu de celle formulée par les chercheurs qui choisissent comme point de repère la 
dictature duvaliérienne afin d’établir la genèse de cette littérature préoccupée par 
l’expérience exilique. Pour étayer son point de vue, il attire l’attention sur 
l’engouement suscité par Gouverneurs de la rosée83 qui a inauguré « dans l’imaginaire 
haïtien la problématique de la représentation du pays natal 84 ». L’exil et, partant, le 
désir de l’écrivain de retourner dans l’île de sa naissance, n’ont pas pris fin avec la 
génération de Roumain. Par la suite, au contraire, tout s’empire avec l’arrivée au 
pouvoir d’un régime autocratique. Conséquemment, Manuel, personnage principal du 
roman Gouverneurs de la rosée, fait de nombreux émules à la suite de la tragédie qui 
s’abat sur le pays : « Cette thématique a peut-être été poursuivie depuis les années 
soixante par toute la littérature antiduvaliériste écrite en exil qui voyait le pays natal, 
tout comme Manuel, comme un monde peu familier, un désordre monstrueux85. » 
Vivant un drame déchirant et ressassant le souvenir d’un passé révolu, les exilés 
 
82 Dash, « Haïti imaginaire : l’évolution de la littérature haïtienne moderne », op. cit., p. 46. 
83 Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Montréal, Mémoire d’encrier, 2004 [1944]. 
84 Dash, « Haïti imaginaire : l’évolution de la littérature haïtienne moderne », op. cit., p. 46. 
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endurent un sort d’autant plus douloureux que leur « imagination est hantée par l’image 
d’un pays qui n’existe plus86 ».  
Cependant, toutes ces épreuves n’anéantissent pas chez les intellectuels expatriés 
l’espoir de regagner leurs pénates, peut-être à la faveur d’un changement 
sociopolitique. Ce retour, ils le thématisent, pour la plupart, dans leurs romans, leurs 
poèmes, bien que certains prétendent complètement gommer la terre natale de leur 
mémoire pour inscrire leur destin dans l’errance ou le déracinement perpétuel. 
D’ailleurs, selon Dash, la majorité des auteurs de la diaspora traitent l’éventualité du 
retour comme une simple métaphore beaucoup plus en relation avec une visée 
identitaire qu’avec un espace géographique. Cependant, pour l’essentiel, leur attitude 
exprime l’impossibilité de faire abstraction d’Haïti dans leurs fictions : « Mais le thème 
de la quête du pays natal refuse de disparaître de la littérature de la diaspora haïtienne 
et revient de façon puissante avec la chute du régime duvaliériste en 198687. » 
De son côté, Yanick Lahens indique que, depuis quelques décennies88, la 
situation politique a grandement évolué à la faveur de l’effondrement du régime 
despotique. Pourtant, les intellectuels continuent à agir comme s’il existait encore un 
blocage relativement à leur rapport au pays et à leur identité personnelle. Tout en 
déplorant le comportement affiché par certains écrivains de la diaspora qui se 
complaisent dans une posture de bannis perpétuels et qui brident leur créativité en 
ressassant le problème du territoire ou de l’origine, elle prône l’ouverture de 
l’imaginaire, compte tenu des progrès sociopolitiques enregistrés en Haïti.    
 
86 Ibid., p. 49. 
87 Ibid., p. 50. 
88 Rappelons que son essai, L’écrivain haïtien. Entre l’exil et l’ancrage, date de 1990. 




Et aujourd’hui que ni l’exil extérieur ni l’exil intérieur ne peuvent plus être 
considérés comme une fatalité politique, les différences entre les écrivains 
tendent à se cristalliser de manière divergente et antagoniste autour des 
paradigmes dedans/dehors renvoyant encore une fois à la référence 
identitaire territoriale ou nationale89.  
 
 
Enjoignant les créateurs à jeter par-dessus bord le « paradigme dedans/dehors », elle 
pose la question, la seule qui importe, à son entendement : « L’écrivain haïtien saura-
t-il ou pourra-t-il enfin poser l’exil comme simple métaphore de son retrait ou de sa 
séparation où qu’il se trouve90? » Précisons que depuis 1986, année de la chute de la 
dictature, la quasi-totalité des romanciers en exil ont pris la peine de regagner Haïti, 
tout en choisissant, pour certains, de créer des personnages romanesques adoptant le 
même comportement, c’est-à-dire optant pour le retour au pays natal.      
S’il faut établir un bilan des jugements émis sur la thématique de l’exil dans la 
littérature haïtienne en général, nous dirons que, en gros, les chercheurs lui 
reconnaissent une place prépondérante et même fédératrice, malgré les réserves de 
Lyonel Trouillot qui s’inscrit en faux contre toute tentative d’essentialisation et la 
prudence de Jean Jonassaint pour qui ladite thématique caractérise seulement les 
écrivains du dehors ou ceux de l’intérieur en rupture avec le canon traditionnel.  
En ce qui a trait à la production littéraire des écrivains migrants, les critiques sont 
unanimes à souligner la prégnance des souvenirs relatifs à la mère patrie. 
Retournement heureux de situation : les traumatismes générés par l’exil géographique, 
combinés aux opportunités de création existant dans les pays d’immigration, 
 
89 Lahens, L’Exil. Entre l’ancrage et la fuite : l’écrivain haïtien, op. cit., p. 65. 
90 Ibid., p. 66. 




concourent à l’éclosion de créations artistiques d’une intense originalité et saluées par 
les intellectuels d’ici et d’ailleurs.  
Quant à la thématique du retour, comme nous l’avons indiqué dans les premières 
lignes de cette étude, elle jouit d’une longue tradition dans la littérature haïtienne. C’est 
ainsi que, relevant l’importance de la Bible et des Évangiles dans la conception et 
l’écriture de Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain, Michel Serres a vu une 
figure messianique dans le personnage principal du roman, Manuel, assassiné sur le 
sol natal peu après son retour de Cuba91. Pour sa part, Léon-François Hoffmann a émis 
un jugement très judicieux relativement à la marche régressive des personnages 
romanesques figurant dans le roman haïtien d’avant l’année 1980 :  
Bon nombre de personnages du roman haïtien ont fréquenté l’Université de 
Paris, dont le diplôme sanctionne la pénétration de leur jugement et le bien-
fondé de leurs opinions. […] Ces jeunes gens qui ne veulent - ou ne peuvent 
- se réadapter à la réalité haïtienne deviennent facilement ce qu’on appelle, 
précisément, des inadaptés sociaux92. 
 
 
En se fondant sur les précédentes considérations, on peut légitimement postuler 
que la problématique du dedans/dehors commande la création, partant, toute 
interprétation rigoureuse des récits produits par les écrivains marqués par l’expérience 
de l’éloignement de la mère patrie. En effet, ces derniers, quel que soit le genre 
littéraire pratiqué, roman, poésie ou théâtre, sont hantés par le souvenir de leur île 
natale. D’où, d’après les chercheurs, la fécondité incontestable de la fictionnalisation 
 
91 Michel Serres, « Christ noir », Critique, janvier 1973, n° 308, p. 3-25. Il importe de rappeler que 
Manuel finira par être assassiné. 
92 Léon-François Hoffmann, Le roman haïtien. Naaman, Sherbrooke, 1983, p. 210. 




du retour au pays natal dans les romans de la diaspora haïtienne, laquelle thématique 
constitue l’objet de la présente recherche.  
 
2. Choix et justification du corpus   
En vue de procéder à un examen pénétrant dans ses visées et valide dans ses 
résultats, nous arrêtons notre choix sur un corpus restreint, présentant une assez bonne 
homogénéité. Trois titres paraissent satisfaire aux exigences de notre démonstration : 
Les urnes scellées d’Émile Ollivier93, Pays sans chapeau de Dany Laferrière94, La 
contrainte de l’inachevé d’Anthony Phelps95. 
Isao Hiromatsu indique dans sa thèse que le roman Les urnes scellées d’Émile 
Ollivier relate « la tentative de se réadapter à son île natale après une longue 
absence96 ». Dans le même ordre d’idées, dans un article intitulé Dany Laferrière exilé 
au « Pays sans chapeau », Katell Colin-Thébaudeau, en vue de souligner les divers 
sentiments éprouvés par le personnage qui retourne vers son île d’origine, fait 
remarquer avec justesse que : « Le narrateur […] passe du sentiment d’euphorie que 
lui procure son arrivée triomphale de fils prodigue à la reddition devant les assauts 
d’un réel […]97. » Dans une étude consacrée à La contrainte de l’inachevé d’Anthony 
Phelps, le critique Joseph Ferdinand s’exprime en ces termes : un « expatrié ayant 
 
93 Émile Ollivier, Les urnes scellées, Paris, Albin Michel, 1995. 
94 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, Montréal, Boréal, 1999. 
95 Anthony Phelps, La contrainte de l’inachevé, Montréal, Leméac, 2006. 
96 Isao Hiromatsu, Mélancolie postcoloniale : Relecture de la mémoire collective et du lieu 
d’appartenance identitaire chez Patrick Chamoiseau et Émile Ollivier, thèse de doctorat, Université de 
Montréal, 2012, p. 116. 
97 Katell Colin-Thébaudeau, « Dany Laferrière exilé au ‘‘Pays sans chapeau’’ », Tangence, Hiver 2003, 
no. 71, p. 75. 




résidé à l’étranger pendant […] disons vingt-cinq ans […] retourne au pays natal et 
c’est le choc inévitable98 ».  
En effet, les trois romans à l’étude se caractérisent par la mise en scène d’un 
personnage qui revient physiquement vers son île natale (critère interne). En outre, 
exilés ayant eux-mêmes fui le même régime politique (la dictature des Duvalier), les 
trois écrivains ont choisi le Québec comme terre d’accueil avant de réellement faire, à 
l’instar de leur héros, l’expérience du retour dans leur pays de naissance (critère 
externe).  
Quelles que soient les différences de contenu ou d’écriture existant entre les 
histoires racontées dans les trois œuvres ici convoquées, la thématique du retour, retour 
réel, non pas fantasmé, y occupe une place privilégiée. 
 
3. Objectifs de la recherche 
La présente recherche est sous-tendue par diverses interrogations. Comment 
rendre compte de la dynamique textuelle qui anime ces romans consacrés à la 
narration du retour au pays natal? Existe-t-il des traits formels propres aux œuvres 
déployant cette thématique dans leurs lignes? Peut-on relever des procédés d’écriture 
communs aux trois fictions? Ces procédés scripturaux entretiennent-ils un rapport 
significatif avec le contenu des récits?  
De ces questions découle l’hypothèse qui sert de base à la présente étude : la 
fictionnalisation du retour au pays natal dans les romans de la diaspora haïtienne est 
 
98 Joseph Ferdinand, Écriture de l’exil. Lecture d’Anthony Phelps, Port-au-Prince, 2011, Éditions de 
l’Université d’État d’Haïti, p. 78. 




codifiée par une norme commune à l’ensemble des œuvres, le principe du retour. En 
d’autres termes, nous postulons, pour chacune des productions, l’existence d’une 
adéquation entre les traits formels et le contenu narré.  
Notre objectif consiste ainsi à démontrer l’existence d’un principe, fondement de 
la mise en fiction du retour au pays d’origine, qui informe non seulement le contenu, 
mais également configuration structurelle des romans étudiés. En bref, nous nous 
efforcerons d’établir que le retour comme signification fait écho au retour comme 
composition. 
Le cheminement des exilés passe généralement par trois phases : partir, s’établir 
et revenir. Nous comptons nous focaliser, sans tout à fait délaisser les autres, surtout 
sur la dernière, c’est-à-dire sur le mouvement qui les « ramène sans cesse vers le 
passé99 ». Il existe, comme nous l’avons mentionné auparavant, une bonne quantité de 
textes narratifs signés d’auteurs haïtiens dont le thème principal correspond à la marche 
arrière des migrants. Ces œuvres retracent l’histoire d’individus regagnant leur milieu 
d’origine après un laps de temps passé à l’étranger. En règle générale, guère n’est 
besoin d’une lecture approfondie pour cerner le contenu de ces récits. Cependant, il est 
un acquis pour la théorie littéraire qu’un roman présente à la fois une histoire et un 
discours. Tzvetan Todorov, dans la revue Communications, précise :  
Au niveau le plus général, l’œuvre littéraire a deux aspects : elle est en 
même temps une histoire et un discours. Elle est histoire, dans ce sens 
qu’elle évoque une certaine réalité, des événements qui se seraient passés, 
des personnages qui, de ce point de vue, se confondent avec ceux de la vie 
réelle. Cette même histoire aurait pu nous être rapportée par d’autres 
moyens; par un film, par exemple; on aurait pu l’apprendre par le récit oral 
d’un témoin, sans qu’elle soit incarnée dans un livre. Mais l’œuvre est en 
même temps discours : il existe un narrateur qui relate l’histoire; et il y a en 
 
99 Francis Scott Fitzgerald, Gatsby, Paris, P.O.L., 2011[1925], p. 270. 




face de lui un lecteur qui la perçoit. À ce niveau, ce ne sont pas les 
événements rapportés qui comptent, mais la façon dont le narrateur nous les 
a fait connaître100. 
 
À bien saisir ces mots de Todorov, il serait indiqué, pour prendre toute la mesure d’une 
œuvre, de porter une attention soutenue à sa double composante narrative et discursive. 
Or, assez souvent le lecteur suit sans difficulté la trame d’un texte et, sans chercher à 
transcender cet aspect, passe complètement à côté du discours que véhicule ledit texte. 
Pour notre part, nous consentons à entreprendre l’effort d’une lecture exigeante qui 
n’entend à aucun moment dissocier les deux aspects constitutifs d’une fiction signalés 
par Todorov, duquel Gérard Genette a adopté le point de vue dans l’ouvrage Discours 
du récit101. 
Alors, puisque notre intérêt se fixe sur des œuvres de fiction, nous nous croyons 
obligé de les considérer pour ce qu’elles sont : des œuvres d’art, élaborées avec une 
certaine recherche, produisant des effets esthétiques, c’est-à-dire des récits qui ne 
signifient pas seulement par ce qu’ils disent, mais également par la façon dont ils le 
disent. Pour cela, cette étude s’escrimera à mettre aussi en évidence « certaines 
structures ou appareils textuels particuliers inscrits dans l’œuvre elle-même102 ».   
Énonçons tout de suite que le choix de notre angle d’analyse se fonde en partie 
sur l’affirmation de Jean Rousset qui, dans Forme et signification103, affirme vouloir 
« saisir des significations à travers des formes, dégager des ordonnances et des 
présentations révélatrices, déceler dans les textures littéraires des nœuds ». Par ailleurs, 
 
100 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », Communications, numéro 8, 1966, p. 126. 
101 Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1983 [1972], p. 17. 
102 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984, p. 54.  
103 Jean Rousset, Forme et signification, Paris, Librairie José Corti, 1986 [1962], p. I. 




pour introduire le Dossier spécial de la revue Nouvelles Études Francophones: « les 
pratiques scripturales de la migrance littéraire », Marianne Bessy et Catherine Khordoc 
déplorent que « l’écriture migrante renvoie bien trop souvent […] au parcours de 
l’écrivain qui a immigré, aux dépens d’une attention plus directe au travail créatif104 ». 
Sans avoir l’intention de « nier l’apport du vécu au travail littéraire », elles plaident 
pour des analyses sensibles au processus créatif et aux traces que les expériences liées 
à l’immigration laissent « dans l’écriture, que ce soit au niveau, entre autres, de la 
langue, de l’intertextualité des structures narratives et des thèmes105 ». Ces derniers 
propos recoupent tout à fait nos préoccupations relativement à la mise en fiction du 
retour au pays natal chez les écrivains haïtiens de la diaspora.  
Toujours sur le plan théorique, nous comptons mettre à contribution le travail 
réalisé par Juliette Vion-Dury, qui constitue « une tentative de théorisation106 » du 
« retour », intitulé Le retour. Au principe de la création littéraire, dont une 
présentation très explicite figure à la quatrième de couverture :   
En tant qu’évocation et mimésis, l’œuvre littéraire se construit dans son 
principe comme un retour induit par le rapport à un référent, quel qu’il soit 
[…]. Toute création supposerait donc une perte, sur laquelle l’œuvre ferait 




De cette assertion, il découle que l’auteure établit le retour comme l’origine de 
toute œuvre littéraire, peu importe le genre, peu importe le sujet traité. Deux 
 
104 Marianne Bessy et Catherine Khordoc, « Introduction. Plaidoyer pour l’analyse des pratiques 
scripturales de la migrance dans les littératures contemporaines en français », Nouvelles Études 
Francophones, volume 27, numéro1, printemps 2012, p.1. 
105 Ibid. 
106 Juliette Vion-Dury, Le retour. Au principe de la création littéraire, Éditions classiques Garnier, 
Paris, 2009, p. 15. 
107 Ibid., 4e de couverture. 




phénomènes, d’après elle, contribuent essentiellement à expliquer que toute création 
littéraire ait partie liée avec le retour : « évocation et mimésis ». La création se déploie 
toujours à propos de ou à partir de. Évoquant un modèle ou imitant une réalité, elle 
leur est toujours postérieure. Ou du moins, l’œuvre réfère à quelque chose qui la 
précède, mais vers lequel elle doit retourner pour pouvoir être. 
Pour étayer sa thèse, Juliette Vion-Dury s’intéresse à diverses figures affectées 
par le phénomène du retour : « La figure de l’enquêteur, dont Œdipe est l’expression 
la plus parfaite, et qui partage avec ce dernier le mouvement en arrière (qui) mène à la 
vérité108 »; « l’historien (qui) recherche les traces du passé, revient sur ses pas109 », par 
exemple. En ce sens, « tout récit tient donc du retour en arrière. Il n’est pas, sauf en 
des cas limites de la littérature, de récit simultané110 ». Résumant sa revue des quatre 
figures incarnant le retour, l’auteur indique : « Le diable, le fou, l’enquêteur et le 
voyageur, toutes figures du retour, partagent avec le poète un mouvement vers l’arrière 
qui les identifie structurellement111. »  
Quand bien même notre travail n’entend pas embrasser un champ aussi vaste que 
celui exposé dans Le principe du retour et s’intéresse à un seul genre littéraire, le 
roman, et à une seule thématique, le retour au pays natal, le fil conducteur ici dérive 
grandement de cet ouvrage qui concorde aux principaux éléments d’intérêt de la 
présente recherche.  
 
108 Ibid., p. 77. 
109 Ibid. 
110 Ibid., p. 78. 
111 Ibid., p. 86. 




Si le principe du retour informe l’unité de contenu et de structure du roman, 
quelles en sont les manifestations concrètes? Comment affleure-t-il dans les textes? 
Quels en sont les indices formels et thématiques?  
Le retour, principe de création, mobilise une diversité de procédés qui tendent à 
se recouper, pour la plupart, tout en convergeant globalement afin de fournir une 
cohésion structurelle et thématique aux œuvres analysées. Alors qu’ils peuvent 
innerver de façon concomitante certains aspects d’un roman, ils ne se déclinent pas au 
même rythme et ne l’affectent pas forcément avec la même fréquence ni la même 
profondeur ses éléments constitutifs : thèmes, structure générale, mode d’énonciation, 
système de personnages, traitement du temps et de l’espace, lexique, syntaxe, structure 
phonique et figures de rhétorique. D’où, notre vigilance à rester concentré sur la 
cohérence de notre démarche et à ne pas produire de dissonance dans l’emploi des 
concepts. 
À ce sujet, une première précision s’impose. La différence entre les deux 
mouvements, retour unique (ou marche arrière), retour va-et-vient, ne se présente 
jamais de façon tranchée; au contraire, ils comportent des caractéristiques communes, 
travaillés par une certaine labilité qui rappelle le déplacement incessant des nomades. 
Autrement dit, un même personnage peut se trouver impliqué en même temps ou 
successivement dans un ou dans deux mouvements différents. En aucun cas, ceux-ci 
ne peuvent être considérés comme exclusifs l’un de l’autre; plus que de disparité entre 
eux, on doit parler de dosage des particularités du retour. En fait, les personnages sont 
habituellement habités par un fantasme complexe formé de tendances plus ou moins 
prononcées, leurs différences étant modulées avec souplesse. Par exemple, il peut 




s’avérer difficile de classer dans la seule catégorie retour unique ou marche arrière un 
fait qui relève de l’onomastique sans faire référence au retour va-et-vient. De même, 
on pourrait concevoir le phénomène de la répétition, qui figure dans la rubrique retour 
unique, comme l’expression du désir de va-et-vient, ou même d’une pathologie du 
retour au pays natal, c’est-à-dire l’errance. Dans ce domaine, comme dans d’autres, le 
chercheur a intérêt à se méfier du dogmatisme, tout en visant un discours précis qui 
n’exclut pas cependant une démarche souple, tout en favorisant une méthodologie à la 
fois non mécanique et non approximative. Une deuxième et dernière mise au point 
s’avère nécessaire. Elle concerne l’acception de deux concepts : l’exil et la migrance. 
Dans le présent travail de recherche, suivant le contexte, le terme exil est parfois 
employé dans son sens littéral d’éloignement volontaire ou involontaire physique de 
son lieu de résidence, parfois dans son sens élargi qui renvoie à un état psychologique 
sans franchissement des frontières d’un territoire. Nous épousons ainsi la conception 
de Joseph Ferdinand qui, dans son essai sur Anthony Phelps, considère les deux types 
d’exils : l’éloignement physique, d’abord, et le repli sur soi. À propos du dernier type, 
qualifié de pire de tous les exils, il affirme :  
Tout le monde, à des moments de la vie, a vécu cette douleur causée par 
l’exil intérieur, quand les tabous, politiques ou moraux, de même que 
l’exclusion sociale, les forcent au repli sur soi. Cependant, ce sont surtout 
les intellectuels et, en premier lieu, les créateurs qui s’en trouvent 
marqués112. 
 
Par ailleurs, le terme migrant, très récurrent dans notre travail, mérite qu’on s’y arrête 
rapidement. Son emploi renvoie à la personne qui passe d’un pays à un autre, peu 
 
112 Ferdinand, Anthony Phelps. L’écriture de l’exil, op. cit., p. 132. 




importe sa motivation ou l’événement à l’origine de son déplacement. Relativement 
à l’énoncé dans lequel il figure, il admet comme synonyme aussi bien expatrié que 
banni, émigrant, immigrant ou exilé. 
4. Grandes articulations de la recherche 
L’élaboration du plan s’inspire de cette assertion de Juliette Vion-Dury : « La 
créativité littéraire s’enracine dans trois mouvements différents de retour : le retour 
unique en arrière, le retour cyclique ou éternel retour, le retour en va-et-vient113. » 
Naturellement, nous avons pris le soin d’apporter une touche personnelle à cette 
affirmation en vue de son exploitation, c’est-à-dire de son adaptation à notre objet 
d’étude, à notre objectif et à la spécificité de notre corpus, notamment en réagençant 
la tripartition des mouvements régressifs. Articulé autour de deux grands axes, retour 
au pays natal définitif et retour au pays alternatif, ce travail se place sous l’autorité de 
plusieurs méthodologies, dont la narratologie, la linguistique textuelle, la rhétorique.  
La première partie, intitulée marche arrière et relative au retour unique ou 
définitif, porte sur la réintégration ou la tentative de réintégration dans leur société 
d’origine de certains personnages romanesques soumis à l’expérience exilique qui 
décident de remonter le cours du temps et de leur existence. Désir, sinon compulsion, 
existant dès leur arrivée en terre étrangère, la force qui anime leur être et leur faire se 
manifeste dans le déroulement du roman à travers la quête de l’origine et de la vérité. 
L’enquête, l’interprétation, la répétition, le rituel et la filiation représentent les vecteurs 
permettant d’explorer l’aspiration de ces individus qui veulent s’engager sur la voie de 
la réintégration irrévocable au pays de leurs aïeux. L’enquête - chapitre1 -, car elle se 
 
113 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 224.  




caractérise par sa démarche rétroactive, cherche à faire revivre le passé et à reconstituer 
les états antérieurs en vue de parvenir à la vérité. Quant à l’interprétation (chapitre 2), 
elle aspire à la désambiguïsation, à l’univocité en évinçant la pluralité ou la profusion. 
En opérant un mouvement vers l’arrière, vers l’origine, l’interprétation vise à découvrir 
le sens ultime d’un acte, d’un énoncé ou d’une réalité. La répétition (chapitre 3), qui 
oriente le déploiement du texte en lui imposant un mouvement régressif, interrompt la 
linéarité de l’écriture et de la lecture; ainsi l’effet de résonnance entre le parcours 
circulaire de certains personnages et la progression à reculons de nombreuses 
séquences du récit paraît alors indéniable. En nous penchant sur le rituel (chapitre 4) 
nous nous intéressons aux obsessions et aux comportements stabilisés en tant 
qu’éléments qui certifient la prégnance de la mémoire dans la vie du migrant. Enfin, la 
filiation (chapitre 5) met en exergue l’appartenance des individus à un groupe, comme 
la famille, et à une communauté de destin, de manière générale. Très souvent, les 
personnages et les groupes évoluent dans un cadre d’action plus ou moindre rigide 
légué par la tradition dont ils n’arrivent pas à se départir; d’où le retour de l’origine et 
à l’origine qui jalonne leur parcours.  
La deuxième partie, intitulée aller-retour, développe l’idée du mouvement 
bipolaire des personnages entre leur pays et la terre d’accueil. Dans ce cadre, le 
sentiment d’appartenance se décline au pluriel et sous le signe du double, de la binarité, 
de l’entre-deux114; ailleurs et ici, hier et aujourd’hui, le réel et l’imaginaire se déploient 
en synergie pour favoriser le décloisonnement des univers.  
 
114 Daniel Sibony propose pour ce concept, parmi d’autres définitions, celle-ci : « L’entre-deux est une 
forme de coupure-lien entre deux termes, à ceci près que l’espace de la coupure et celui du lien sont 
plus vastes qu’on ne croit, et que chacune des deux entités a toujours déjà partie liée avec l’autre. Il n’y 




Nous nous pencherons sur le motif du double qui traverse les trois romans du 
corpus (chapitre 1). Certains personnages inscrivent leur destin dans une sorte de 
déchirure interne, d’écartèlement qui rappelle le tiraillement entre deux territoires. Le 
double réfère aussi aux ressemblances entre deux individus et à l’effet de miroir 
suscité. La réalité peinte dans les récits (chapitre 2) se caractérise fortement par la 
dualité. Différentes parties des romans sont tissées par le va-et-vient entre le rêve et la 
réalité, entre l’art et la vie, entre le vrai et le faux. Parfois, des univers mitoyens 
n’entretiennent entre eux aucune forme de communication, d’autres fois, par une sorte 
d’osmose, la rencontre de mondes pourtant réputés antinomiques donne naissance à un 
entre-deux. Le double affecte grandement aussi la composition des récits (chapitre 3) 
jusqu’à imprimer l’aller-retour des personnages dans le mouvement du texte. Pour 
aborder cette dernière dimension structurelle des récits, nous nous intéresserons à 
l’autoréférentialité, à la mise en abyme et à la circularité présentes dans les œuvres 
analysées. Tout un jeu de redoublement, de similitudes et d’instabilité, tant du côté de 
l’énoncé que de l’énonciation, se manifeste dans les romans, expression indirecte de la 
double appartenance à un ici et à un ailleurs en même temps. 
 
a pas un no man’s land entre les deux, il n’y a pas un seul bord qui départage, il y a deux bords, mais 
qui se touchent, ou qui sont tels que des flux circulent entre les deux. » (Daniel Sibony, L’entre-deux. 
L’origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p. 11.) 




PREMIÈRE PARTIE : MARCHE ARRIÈRE 
 
 
Un, deux, trois, nous allons au bois [...]. La célèbre comptine est moins anodine qu’il 
n’y paraît; ses trois premiers mots pourraient résumer une grande partie de la 
philosophie : l’un, se déployant convoque rien moins que l’Univers, le Tout, l’Un 
d’où tout résulte ou qui contient tout, la Divinité, la religion, pour monothéiste 
qu’elle soit ou prétendant à l’Unicité, l’être et le non-être… 
 






Écrire, c’est avoir la passion de l’origine, c’est essayer d’atteindre le fond. Le fond 
est toujours le commencement. 
 
      Edmond Jabès, Le livre des questions, III. Retour au livre, Paris, Gallimard, 1965, p.  












Dans un article paru dans la revue Études françaises, Joëlle Vitiello affirme :  
À partir des années quatre-vingt-dix, plusieurs textes évoquent le retour en 
Haïti, en particulier Pays sans chapeau de Dany Laferrière et Les urnes 
scellées d’Émile Ollivier. L’exil devient alors autre puisque le contexte 
change, et que les passages s’effectuent plus facilement. La vision du pays 
se transforme en conséquence115. 
 
 
Cette citation de Joëlle Vitiello comporte trois éléments d’information intéressants 
relatifs à la marche arrière des migrants d’origine haïtienne peu après l’ère post-
duvaliérienne. Tout d’abord, elle signale l’élaboration d’œuvres consacrées à la rentrée 
au pays natal, ensuite l’ouverture du territoire à ses fils, exilés forcés ou volontaires116, 
enfin, le changement survenu dans la manière de se représenter la presqu’île d’Haïti. 
En plus des textes de Laferrière et d’Émile Ollivier, celui d’Anthony Phelps, La 
contrainte de l’inachevé, présente indubitablement les caractéristiques mentionnées 
par Vitiello. 
Dans cette partie du travail, nous nous intéressons à l’un des aspects que peut 
adopter le retour au pays natal dans les romans, soit comme thème, soit comme principe 
de composition. En effet, à travers l’enquête ou l’investigation, l’interprétation, le 
rituel, la répétition et la filiation, nous dévoilerons la manifestation de la marche arrière 
 
115 Joëlle Vitiello, « Au-delà de l’île : Haïti dans l’œuvre d’Émile Ollivier », Études littéraires, Volume 
34, n° 3, 2002, p. 49. 
116 Les romans de notre corpus, nous l’avons dit, franchissent le seuil des vœux ou des intentions de 
déplacement pour s’intéresser au retour physique, contrairement à d’autres œuvres dont les narrateurs 
« n’envoient pas leurs protagonistes directement, corps et âme, sur le terrain mais les font plutôt voyager 
au pays par le biais de la reviviscence des souvenirs d’antan. Ceux-là rejoignent le courant de la fiction 
qui se pratiquait à l’époque sombre de la dictature duvaliériste, quand l’idée du retour ne pouvait même 
pas effleurer l’esprit de l’exilé ». (Ferdinand, Anthony Phelps. L’écriture de l’exil, op. cit., p. 80.) 




qui s’apparente au « schéma odysséen117 » dans l’agencement du récit. À côté de 
l’importance que revêt la thématique du retour en littérature, il importe de signaler en 
passant sa vigoureuse présence dans le vaudou haïtien, comme l’indique Kesner 
Castor, dans Éthique vaudou :  
Le retour aux sources est un motif récurrent de la chanson vaudou […] il 
était perceptible dans les séquences qui évoquaient spécifiquement un loa118 
et où il était question de lan ginen (l’Afrique). Nous croyons aussi avoir 
souligné […] cette référence, d’une très grande fréquence dans les chants 
du rituel rada119. 
 
117 « Le retour au point de départ rappelle tout naturellement les voyages initiatiques dont le modèle 
reste Ulysse. » (Myriam Lépron, Commencer… sans fin, Paris, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 
2012, p. 214.)  
118 « Loa, lwa : Être surnaturel du vodou, esprit, dieu, loi. Loa-rasine, esprit ancestral hérité d’une 
famille ou des ancêtres. » (Jacques Hainard et Philippe Mathez (dir.), Vodou, Genève, Infolio/MEG, 
2007, p. 442.) / « Loa : Être surnaturel dans le vaudou. Ce mot est généralement traduit par ‘‘dieu’’, 
‘‘divinité’’. En fait un loa est plutôt un génie, un démon ou un esprit. » (Jean Fils-Aimé, Et si les loas 
n’étaient pas des diables ?, Montréal, Les éditions Dabar, 2003 p. 246. ) / « Le LOA désigne les esprits 
africains en Haïti, c’est-à-dire les Ancêtres, souche d’où l’on descend. Il s’agit d’une altération du 
vocable yorouba OLOUA qui signifie ‘‘maître’’, ‘‘seigneur’’. […] » (Lamartine Petit-Monsieur, La 
coexistence de types religieux différents dans l’Haïtien contemporain, Freiburg, Immensee, Suisse : 
Neue Zeitschrift für Missionswissenschaft, 1992, p. 133.)     
119 Kesner Castor, Éthique vaudou : herméneutique de la maîtrise, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 210. 




CHAPITRE 1 : ENQUÊTE  
 
 Les œuvres de notre corpus ont un élément commun : les aventures d’un 
personnage qui, revenu au pays natal, se trouve mêlé directement ou indirectement à 
une enquête. S’ensuit nécessairement une impulsion de retour dans le passé pour la 
découverte des circonstances liées à un assassinat, de retour dans le temps aussi bien 
que dans l’espace en quête d’un artefact dissimulé dans une maison, ou de retour sur 
les croyances populaires et les phénomènes étranges défiant l’imagination. Or, il existe 
depuis toujours une adéquation entre le mouvement en arrière induit par l’enquête et 
celui impulsé par l’écriture : « La création littéraire est essentiellement un mouvement 
de retour, à la recherche d’une vérité, d’une origine que seule elle pourrait dire […]120», 
affirme Juliette Vion-Dury. D’après la même auteure : « Au mouvement vers un point 
de départ se rattache le processus de l’enquête […]121. » Écrire et enquêter, dans ce 
sens, revêtiraient la même signification : remonter à une source, généralement 
identifiée à la vérité, donc le pays natal chez Ollivier122, Laferrière et Phelps. Se 
confondent ainsi intimement une thématique et le processus de la création. En effet, le 
 
120 Juliette Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, Paris, Classiques Garnier, p. 
168. 
121 Ibid., p. 171.  
122 Dans un article consacré à Émile Ollivier, Christiane Ndiaye affirme : « Le monde est devenu un 
labyrinthe (une jungle) où l’on se déplace sans cesse mais pour revenir au point de départ — c’est aussi 
littéralement le cas de ’’l’archéologue’’ des Urnes scellées qui rentrera au Québec après son « retour au 
pays natal. » (Christiane Ndiaye, « Ollivier : le baroque au féminin (Vers une nouvelle esthétique du 
roman haïtien) », Études littéraires, vol. 34, n° 3, 2002, p. 68). Cette citation de Christiane NDiaye 
pourrait sembler être en contradiction avec notre position, alors qu’il n’en est rien. Le point de départ 
n’est pas statique dans la vie d’un individu. Seule compte ici l’idée de déplacement du lieu où l’on 
s’installe.  




mouvement régressif, induit par les enquêtes menées sur fond de rentrée d’exil, 
s’inscrit dans les œuvres à l’étude comme un principe de création littéraire.  
 
1.1. Une enquête improvisée 
 Après une vingtaine d’années passées à l’étranger, Adrien Gorfoux, fraîchement de 
retour dans le pays de ses ancêtres, se trouve interpellé par l’assassinat en plein jour de 
Samuel Soliman au moment où ce dernier circule à travers les rues de sa ville. Quel 
genre de vie menait-il? Lui connaissait-on des ennemis? À qui sa disparition profite-t-
elle? Dans quel cerveau, dans quelle officine l’idée de ce crime a-t-elle germé? Qui a 
appuyé sur la gâchette afin d’envoyer ce citoyen ad patres? Quel est le motif de cet 
assassinat? Telles sont les questions posées par Adrien Gorfoux dans les minutes qui 
suivent un crime aussi incompréhensible que spectaculaire.  
De prime abord, le roman d’Ollivier se présente comme un récit d’enquête. De 
ce fait, l’intrigue se doit d’apporter des réponses pertinentes capables d’assouvir la soif 
de vérité. Conformément aux indications de Marc Lits, l’histoire, pour tenir sa 
promesse, s’attellera à apporter des réponses satisfaisantes aux interrogations qui 
taraudent l’esprit des lecteurs : 
Le récit de l’enquête se présente comme une tentative de ramener le 
désordre à l’ordre, d’effacer le crime initial par la découverte - sinon le 
châtiment - du coupable. Pour cela le récit devra répondre aux questions 
suivantes : Qui? Quand? Où? Comment? Pourquoi?, en mettant l’accent sur 
l’une ou l’autre de ces questions123. 
 
 
123 Marc Lits, Le genre policier dans tous ses états, Limoges, PULIM, 2011, p. 21. 





Adrien, comme tout un chacun dans le pays, conscient de l’inutilité des 
démarches entreprises auprès des autorités instituées, s’interroge sur la meilleure façon 
d’élucider les circonstances, les motivations et les responsabilités relatives à 
l’assassinat de Samuel Soliman.  Dès lors, le récit prend l’allure d’un authentique 
roman policier124. En effet, étant donné ses initiatives et son style de raisonnement, 
l’archéologue Adrien Gorfoux se comporte désormais en détective. Fort à propos, 
Joubert Satyre nous éclaire sur cet aspect du personnage :  
En ce qui concerne Les urnes scellées, nous devons, encore une fois, 
souligner les liens entre le travail de l’archéologue et celui du détective, 
subsumés dans le personnage d’Adrien Gorfoux. […] Cependant, que le 
secret soit dans l’espace ou dans le temps, celui qui veut le découvrir doit 
faire une démarche régressive pour en retrouver l’origine. Ce nœud de 
thèmes renvoie à ceux de la mémoire et de la vérité, de la recherche de 
l’origine, c’est-à-dire de ce qui fonde l’être humain dans sa singularité125. 
 
 
Véritable récit d’enquête soumis aux codes caractéristiques du genre, le texte d’Émile 
Ollivier poursuit son déploiement en activant « les pièces maîtresses du roman policier 
[…] placées sur l’échiquier : 1) le crime mystérieux; 2) le détective; 3) l’enquête126 ». 
Qu’est-ce qui caractérise l’investigation menée par Adrien Gorfoux? Tout 
d’abord, il postule qu’il y a une vérité à trouver : la cause de l’assassinat de Sam; 
ensuite, il se demande dans quelle mesure cette vérité est atteignable; enfin, il 
s’interroge sur la façon de s’y prendre pour faire jaillir la lumière. Nous nous trouvons 
 
124 « La catégorie de roman policier a toujours recouvert un ensemble d’œuvres et d’esthétiques très 
hétérogènes. » (Michel Sirvent, « Représentation de l’espace urbain dans le roman policier aujourd’hui, 
Nottingham French Studies, vol. 39, n° 1, avril 2000, p. 80.)  
125 Joubert Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier, thèse de doctorat, Université 
de Montréal, 1999, p. 133. 
126 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, PUF, p. 22. 




bien en présence d’une démarche progressive/régressive conforme à ce genre de 
situation. En effet, l’avancée progressive permet au détective d’aboutir à la découverte 
du criminel, l’avancée régressive entraîne la remontée dans le passé, c’est-à-dire à faire 
la genèse du crime127. D’après Marc Lits : 
L’événement central, le crime, a déjà eu lieu, le lecteur le sait et l’histoire 
va consister en une remontée, à rebours, vers l’explication de cet acte déjà 
posé. […] Cette construction à rebours va s’articuler autour d’une structure 
narrative double, la première relatant le crime, tandis que la deuxième 
comprendra le récit de l’enquête128. 
 
 
À ce propos, dans sa thèse, Le baroque dans l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier, 
Joubert Satyre fournit les précisions suivantes : « Par sa structure progressive-
régressive qui rappelle la construction du roman policier, le roman Les urnes scellées 
est placé sous le signe de l’énigme : la quête d’Adrien Gorfoux est de résoudre 
l’énigme de la mort de Sam129. »  
Afin de bien conduire l’investigation, Adrien Gorfoux interroge les proches du 
défunt pour recueillir leurs témoignages. L’archéologue-détective les incite à se 
remémorer le passé, à fouiller dans leur mémoire pour verser au dossier de sa 
prospection les actes et les paroles qui leur semblent reliés au meurtre. En la 
circonstance, il se montre bien décidé à creuser le sujet pour faire briller la vérité sur 
les causes de l’assassinat : « L’enquêteur, dans ce type de récits, effectue 
physiquement, souvent, et intellectuellement, toujours, un retour sur les actes et les 
 
127 Jean-Claude Vareille, « Préhistoire du roman policier », Romantisme, n° 53, 1986, p. 26. 
128 Lits, Le genre policier dans tous ses états, op. cit., p. 20.  
129 Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier, op. cit., p. 113. 




motivations du meurtrier130. » Retour qui rime naturellement avec la rentrée du 
personnage dans son pays d’origine. 
En outre, alors que le mystère s’épaissit, se manifestent puissamment certains des 
ingrédients constitutifs du roman policier, comme une « une faille entre l’être et le 
paraître. Simulateurs et dissimulateurs, ses personnages sont ce qu’ils ne paraissent 
pas, ne sont pas ce qu’ils paraissent, paraissent ce qu’ils ne sont pas, ne paraissent pas 
ce qu’ils sont131. »   
En un mot, le secret plane sur le texte d’Ollivier. Mais comment l’aborder dans Les 
urnes scellées? Jean-Claude Vareille écrit : « Le secret, par définition, renvoie au 
passé : que s’est-il produit naguère132? » On comprend alors pourquoi le roman 
d’Émile Ollivier   
s’apparente clairement à une de ces fictions sémiologiques selon lesquelles 
le monde tout entier a un sens et selon lesquelles ce sens se lit de manière 
fiable dans les signes. Ici, derrière tout acte il y a un auteur, derrière toute 
trace une identité. Toute conséquence renvoie à une cause, à un principe133. 
 
 
À vrai dire, Adrien Gorfoux sait très bien qu’il évolue dans un monde souvent 
considéré comme chaotique, absurde, dominé par la croyance au merveilleux. Dans 
une telle conjoncture, débusquer le mobile et l’auteur d’un crime semble relever de 
l’utopie. Malgré tout, l’archéologue-détective ne cesse de s’intéresser au moindre 
détail relatif à la vie du défunt et des siens. En effet, aucune piste ne saurait être 
négligée lors d’une enquête : une déclaration, de prime abord sans grande importance, 
 
130 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit, p. 174. 
131 Vareille, « Préhistoire du roman policier », op. cit., p. 26. 
132 Ibid., p, 36. 
133 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 174. 




peut recéler la clef pour résoudre un mystère, un fait rapidement évoqué est parfois à 
même de conduire à la résolution d’une énigme. Le roman d’Ollivier ne s’écarte guère 
de l’explication fournie par Juliette Vion-Dury au sujet des récits d’enquête : « Les 
choses y ont un sens, même alors que les apparences semblent contraires, sens dont le 
meurtrier est le dépositaire, puisqu’il en est l’origine, et l’enquêteur le découvreur, dans 
son mouvement de retour sur le sens134. » 
Ainsi, toute l’histoire des familles Monsanto et Soliman, tous les agissements du 
disparu sont narrés aussi bien par ceux qui en possèdent une connaissance exhaustive 
ou approximative que par ceux qui en ignorent tout; et dans ce vacarme de dépositions 
la rumeur tient aussi une part considérable. Mais, en marge de ce concert de 
témoignages et de racontars, l’essentiel des données recueillies par Adrien Gorfoux 
émane de trois personnages bien au courant de la vie de Sam et des siens : Zag, le 
coiffeur, Léopold Seurat, poète et ami de la famille du défunt et Zeth, propriétaire de 
l’hôtel où Adrien séjourne avec sa femme. Mais leurs déclarations, loin de servir 
l’enquête, concourent à complexifier davantage le mystère que tente d’éclaircir 
l’archéologue.  
 
1.1.2. L’échec  
Les confidences, les rumeurs, les unes plus fantaisistes que les autres, et les 
propos recueillis par Adrien forment une sorte de salmigondis d’éléments 
d’informations contradictoires étrangères à la rationalité. Commanditaires, motifs, 
coupables, exécuteurs? L’exploitation des témoignages recueillis, comme 
 
134 Ibid., p. 174-175. 




précédemment dit, ne permet d’aboutir à aucune réponse sûre susceptible de jeter une 
lueur sur les circonstances de la disparition de Samuel Soliman. Quant aux institutions 
juridiques et policières, au fur et à mesure que le temps passe, elles semblent se dégager 
de toute responsabilité relative à l’instruction du crime. À ce sujet, Philippe Bernard 
précise : « Le lecteur, même le plus vigilant, aura du mal à suivre le cours chaotique 
de cette enquête sur l’assassinat de Sam Soliman, personnage au-dessus de tout éloge, 
quoiqu’issu d’une famille de fieffés arrivistes135. » 
Adrien Gorfoux échoue ainsi à déterminer le sens de l’assassinat d’un citoyen 
généralement perçu comme paisible. Il ne peut répondre à aucune des grandes 
questions soulevées en la circonstance. Quant au caractère absurde et insensé du crime, 
les efforts de l’archéologue-détective n’ont pu les éliminer afin de faire régner le 
véridique et le rationnel : 
Il y a également la rumeur qui déforme les événements sans que les trois 
narrateurs qu’Adrien interroge au cours de son enquête sur la mort de Sam 
puissent en atténuer les effets déliquescents. Bien qu’ils aient donné à 
Adrien le maximum d’informations, celui-ci ne paraît pas en mesure de 
construire une quelconque vérité. Au contraire, plus il ramasse des indices, 
plus la réalité se dérobe à toute herméneutique136. 
 
 
Finalement, incapable de trouver des réponses aux questions suscitées par l’homicide, 
Adrien Gorfoux échoue sur toute la ligne. Certes, les enquêteurs ne parviennent pas 
toujours à résoudre les problèmes liés au crime, mais d’habitude ils accèdent à un résultat 
plus ou moins satisfaisant. L’issue des enquêtes conduites, par exemple, par le commissaire 
Maigret, personnage créé par Georges Simenon, constitue un exemple de choix :  
 
135 Philippe Bernard, Rêve et littérature romanesque en Haïti, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 117. 
136 Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier, op. cit., p. 65. 




Car après la tragédie, Maigret ne rend pas à la vie, il ne peut rien contre la 
mort, qu’il n’empêche jamais. Il ne rétablit pas souvent la justice. Mais il 
restitue, par sa compréhension, la signification, et par son empathie, la juste 
émotion. Le commissaire, comme tous les policiers du genre policier, lutte 
héroïquement contre l’absurde, l’insensé; il rétablit, en dernière analyse, le 
sens autant et plus que l’ordre137.  
 
Ce tableau ne correspond nullement à l’issue de l’investigation menée par le 
personnage du roman d’Ollivier, comme l’explique Philippe Bernard : « Le héros 
d’Ollivier, Adrien Gorfoux, par hasard témoin du meurtre de Sam qu’il tient à élucider, 
perdra lentement courage devant les trop grandes énigmes de son propre pays, énigmes 
vitales aux solutions interdites138. » 
Malgré le raté de l’enquête, se dégage de la lecture du roman Les urnes scellées 
une impression : les démarches d’Adrien Gorfoux ne révèlent presque rien de la cause 
et de la responsabilité de l’assassinat de Sam, elles donnent lieu à une quête 
personnelle.   
 
1.1.3. La quête comme enjeu (1) 
En recueillant des informations relatives à la famille Monsanto et au passé de 
Samuel Soliman, Adrien s’enquiert également des changements survenus dans le pays 
durant son absence, tout en mettant sa mémoire et celle de ses compatriotes à l’épreuve. 
« Avancer dans son avenir à reculons »139, tel nous apparaît le sens (direction et 
signification) de la quête du personnage de retour dans son pays. Cet exercice suscite 
 
137 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 180. 
138 Bernard, Rêve et littérature romanesque en Haïti, op. cit., p. 118. 
139 Jacques Fontanille, Sémiotique et littérature, Paris, PUF, 1999, p.248. 




chez l’archéologue des interrogations et des réflexions débordant le cadre des 
démarches entreprises pour investiguer sur la mort de Sam : 
Le travail mémoriel se fait ici à travers la nécrologie, et la généalogie qui 
démêle les fils de la filiation légitime et illégitime, et qui délimite la 
communauté de rassembleurs qui entourent Adrien et lui font partager leur 
mémoire. Les divers métiers et activités qui tissent une communauté avec 
toute l’épaisseur et les dimensions relationnelles qui les constituent, les 
diverses passions des personnages, qu’ils soient férus de généalogie ou de 
biographie et de journaux intimes, sont tous liés à la mémoire, à la recherche 




Tout l’effort de réminiscence accompli par Adrien Gorfoux et ses informateurs 
s’inscrit dans l’avancée régressive de l’archéologue : au retour physique sur la terre de 
son enfance correspond, par le biais de la mémoire, le retour aux sources, au monde 
d’avant l’exil. Peu importe le moyen d’accéder au domaine du passé. Mis à 
contribution afin de rendre possible le raccordement entre le personnage et sa terre 
d’origine, le « travail mémoriel combiné » à la généalogie et à la nécrologie représente 
la solution idéale favorisant la suture des plaies occasionnées par l’éloignement forcé 
ou volontaire, condition nécessaire à une éventuelle réintégration.  
En fait, le narrateur reconnaît très explicitement l’échec de l’enquête, mais 
minimise malgré tout la non-découverte de la vérité sur l’assassinat, revers qu’il 
repousse au second plan. Le vrai enjeu se situe sur un autre plan, exprimé par la claire 
association de la mort de Samuel Soliman au retour au pays natal : « Quand viendra le 
temps de l’Histoire, celui de faire le bilan de ces années de sang, le nom de Sam 
 
140 Joëlle Vitiello, « Au-delà de l’île : Haïti dans l’œuvre d’Émile Ollivier », op. cit., p. 54.  




refleurira sur les lèvres, comme celui du voyageur de retour d’une contrée 
lointaine141. »   
 
1.2. La chasse au trésor 
En plus de s’appliquer à enquêter sur le meurtre de Sam, Adrien Gorfoux se lance 
dans une autre aventure plus ou moins similaire quant à sa signification ultime : la 
chasse au trésor. 
 
1.2.1. Le trésor caché 
À son retour en Haïti, Adrien envisage sérieusement de partir en quête des 
vestiges de la maison de l’Allemand. Pendant son exil, par l’entremise de sa femme 
Estelle, il avait pris connaissance d’une sorte de légende relative à un trésor enfoui 
quelque part dans la capitale haïtienne dans une ancienne bâtisse.  
 Estelle lui raconta l’histoire de ce mercenaire allemand venu finir sa vie, en 
toute tranquillité, au bord de la Caraïbe des chaleurs. De vieux buveurs, en 
proie au délire de l’alcool, les soirs de pleine lune, relatent encore, récit 
recueilli de la bouche de leurs pères, comment, lors du plus violent 
tremblement de terre que la presqu’île eût connu, la demeure de l’Allemand 
avait disparu au fond d’un large cratère, enfouissant le maître et ses 
sataniques trésors sous des tonnes de décombres. […] Là s’arrêtait la 
légende du mercenaire. Sur les lieux où s’élevait sa demeure, aucune 






141 Émile Ollivier, Les urnes scellées, Paris, Albin Michel, 1995, p. 265. Désormais, les renvois à ce 
roman seront indiqués entre parenthèses dans le texte.  




1.2.2. Les péripéties  
Sans carte ni document, avec pour seul bagage le récit de sa femme Estelle, 
l’archéologue est déterminé à repérer ce fameux trésor. Mais, la situation se complique 
avec l’entrée en scène du colonel Jean Phénol Morland, officier des forces armées 
méfiant à l’extrême qui veille sur les intérêts du pouvoir politique en place. Celui-ci, 
d’après le coiffeur Zag, ayant eu vent du projet de l’ancien exilé, est sorti de ses 
gonds en s’exclamant : « Archéologue, mon œil! ironisait le colonel. Parlons peu mais 
parlons bien : la comédie des feuilles, on ne la joue pas aux arbres. Archéologue, mon 
œil! » (US, p. 34) Selon le même Zag, le colonel déclare avoir Gorfoux « à l’œil » et 
n’échangerait pas un pet contre sa peau, si jamais ses soupçons se confirmaient » (US, 
p. 34). 
De quoi exactement Jean Phénol Morland soupçonne-t-il 
l’archéologue fraîchement revenu dans son pays natal?   L’officier des Forces armées 
d’Haïti, nullement persuadé de l’existence dudit trésor, assimile la démarche d’Adrien 
aux menées d’un agent des services secrets à la solde de puissances étrangères délégué 
en Haïti pour surveiller le déroulement des prochaines élections générales, les 
premières organisées après la chute d’un régime dictatorial : 
D’après le commandant, l’archéologie servait de couverture à l’organisme 
qui utilisait les services de cet apatride d’Adrien Gorfoux. [L]a mission 
d’Adrien consistait à transmettre tous renseignements pertinents sur le 
processus électoral en cours. […] Le colonel estimait que ce geste 
constituait une ingérence intolérable « dans nos affaires internes […]. (US, 
p. 34)  
 
Il ne se fait pas prier pour confier, au sujet d’Adrien Gorfoux, à qui veut lui prêter 
l’oreille : « Il ne le sait pas; je le tiens par les couilles » (US, p. 35). 





1.2.3. La renonciation 
Tout le long du roman, Adrien revient de temps à autre sur l’idée de retrouver les 
ruines de la maison de l’Allemand, mais la chasse au trésor ne semble plus revêtir une 
grande importance à ses yeux. Au fur et à mesure, il prend conscience de l’impossibilité 
de repérer l’ancienne demeure de l’Allemand. Finalement, il renonce purement et 
simplement à son projet, d’autant plus que les commotions politiques du pays ainsi que 
son propre état d’âme n’incitent pas à une fouille archéologique :  
Mais comment accéder à un site sans plan d’ensemble, sans repérage 
préparatoire, ni formules de sauvetage? De toute façon, son agenda était 
compromis. Et s’il s’obstinait à débuter quand même, il risquerait de passer 
à côté de ce qu’il cherchait. (US, p. 233)   
 
 
La perspective de l’échec semble être présente dès la conception même du dessein de 
prospection. La profusion du champ lexical de la négativité (sans, ni, compromis, 
passer à côté) dans l’énoncé précédent traduit explicitement la vacuité, la faillite. 
Chagriné de ne pas pouvoir évoluer à son aise sur la terre de ses ancêtres, confronté à 
une réalité énigmatique qui défie l’entendement humain, il se décide à laisser tomber 
son projet : 
Les souvenirs des semaines qui suivirent son arrivée lui revinrent en 
mémoire. Manifestations, grèves, couvre-feu, troubles sociaux avaient 
compromis son échéancier. La recherche des trésors du vieil Allemand, il 
en était conscient, ne constituait qu’un prétexte. […] Il n’avait même pas eu 
la possibilité de déployer ses cartes, de sonder vraiment le terrain, de laisser 
jouer le hasard, de mettre au jour un gisement, qui sait? jusque-là 
insoupçonné. (US, p. 232)  
 
 
Une telle situation justifie la remarque de Christiane Ndiaye au sujet de ces « héros 
qui s’en vont en quête de quelque trésor perdu, ce qui est littéralement le cas d’Adrien 




Gorfoux dans Les urnes scellées […] » et « ces entreprises d’élucidation qui 
n’aboutissent pas142 ». 
 
1.2.4.  La quête comme enjeu (2) 
À l’instar de l’enquête sur la mort de Samuel Soliman, la recherche du trésor de 
l’Allemand ne doit pas être prise au pied de la lettre et réclame une lecture au second 
degré. La vraie quête se situe ailleurs. Citons l’observation de Philippe Bernard qui, 
dans une note en bas de page de son livre consacré au rêve dans la littérature haïtienne, 
affirme :  
C’est une manie métaphorique chez les personnages d’Ollivier, dans Mère-
Solitude, déjà, Astrel, mari de Rebecca, fouille le jardin en quête du trésor 
de l’ancêtre. […] [il] ne trouvera que des fossiles d’iguanodons, Adrien 
Gorfoux a cherché dans le monde entier des « fossiles sauriens »143. 
 
Symboliquement, le projet de recherche du trésor de l’Allemand peut s’interpréter 
comme la disposition du personnage à poursuivre sa quête de réintégration dans son 
pays d’origine. Pour prendre la mesure de l’importance des fouilles dans de pareilles 
circonstances, lisons l’analyse par Janine Altounian d’un texte d’Aharon Appelfed : 
Le bouleversement dont j’aimerais ici pouvoir rendre compte a donc été 
provoqué en moi par une modalité d’écriture qu’Appelfeld définit par le 
terme de forage. Il assigne, en effet, explicitement à son travail la visée 
d’une exhumation, car, en écrivant, il se donne à faire émerger 
profondément dans sa lointaine mémoire, de manière à faire émerger en lui 
les couches enfouies d’un passé constitutif de son être, mais 
irrémédiablement perdu : 
À cette époque il écrivait beaucoup et effaçait beaucoup. Parfois il 
avait le sentiment de creuser au bon endroit. Le forage s’effectuait 
 
142 Christiane Ndiaye, « Ollivier : le baroque au féminin (Vers une nouvelle esthétique du roman 
haïtien) », Études littéraires, Vol. 34, n° 3, été 2002, p. 68. 
143 Bernard, Rêve et littérature romanesque en Haïti, op. cit., p. 118, note 41. 




lentement, mais son intuition lui disait que, s’il persévérait, il 
arriverait à une nappe d’eau vive144. 
 
 
Adrien a bien compris les limites du retour physique. Fouler le sol natal ne 
garantit nullement la réadaptation automatique aux réalités locales. Il en faut 
davantage : creuser, s’enfoncer, délaisser la réalité immédiate et sonder les coins les 
plus cachés, décrypter les codes les plus hermétiques. Sa recherche renvoie à la 
stratégie scripturale du roman; elle aménage des « déplacements » vers d’autres 
réalités qui constituent des échos au retour au pays natal. Revenir chez soi, c’est 
plonger dans la profondeur matérielle et spirituelle d’une énigme, c’est forer la surface 
des apparences, des évidences, évoluer à reculons, dépister le secret des réalités 
cachées du territoire145. Bref, la clef de l’avenir, donc de la réadaptation aux nouvelles 
réalités de sa terre, d’après la logique du roman, se retrouve enfouie dans les ruines du 
passé et gît sous la cendre du visible. Alors, regagner son milieu d’origine ne servirait 
à rien à un revenant inapte à plonger dans les tréfonds de l’ordinaire.  
Aucune des initiatives d’Adrien Gorfoux ne rencontre de succès : « plusieurs 
échecs, puisqu’après tout, Adrien n’a mené aucune de ses entreprises jusqu’au bout 
(fouilles archéologiques, la solution du meurtre de Sam Soliman, la ’halte’ de son 
mariage avec Estelle, son retour)146 ». En effet, apprenti détective, Adrien ne réussit 
 
144 Janine Altounian, « Aharon Appelfeld : L’écriture, seule voie de retour à un monde assassiné », dans 
Dans le dehors du monde, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 297. 
145 « En ce qui concerne Les urnes scellées, nous devons, encore une fois, souligner les liens entre le 
travail de l’archéologue et celui du détective, subsumés dans le personnage d’Adrien Gorfoux. La 
pioche qui fouille la terre est une métaphore de la parole qui questionne, de l’enquête qui révèle peu à 
peu les indices à transformer en signaux. La terre serait l’espace visible du secret, l’espace à la fois 
vertical et horizontal qu’on peut creuser en largeur et en profondeur. Dans ce cas, le secret serait d’ordre 
matériel, crypté dans un ensemble d’objets formant une sémiotique visuelle. » (Joubert Satyre, Le 
baroque dans l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier, op. cit., p. 133.) 
146 Vitiello, « Au-delà de l’île : Haïti dans l’œuvre d’Émile Ollivier », op. cit., p. 55. 




pas à élucider la cause de l’assassinat de Sam; il ne parvient pas non plus à remonter 
dans le passé historique ou géographique du pays pour dénicher les trésors du vieil 
Allemand. Ces ratés sont manifestement en résonnance avec sa destinée d’individu 
impuissant à mettre un point final à la migrance.  
 
1.3. Énigme et monde caché 
Les fictions du retour analysées dans ce travail font toutes état d’un objet enfoui 
difficile à retrouver ou d’une réalité qui réclame des efforts spéciaux pour être 
appréhendée. Dans ce sens, le roman publié par Phelps fait la part belle aux arcanes, 
aux espaces dissimulés : grottes, crique, niche amoureuse dérobée, par exemple. Aussi 
s’avère-t-il important pour l’analyse de la mise en fiction du destin des migrants de 
décortiquer ce jeu qui s’établit entre le perçu et le voilé, entre l’être et le paraître dans 
La contrainte de l’inachevé. L’épisode d’une coupe cachée dans le creux d’un tambour 
assôtô147 fournit un parfait exemple du phénomène. 
 
1.3.1. La coupe disparue 
Julio Marèse, grand ami de la famille de Simon Nodier, avait jadis confié à Henri 
Licase le soin de cacher une coupe que convoitait la femme du dictateur Jean-Claude 
Duvalier en vue d’organiser une cérémonie vaudou. L’artefact présentait une valeur 
culturelle et historique inestimable; sculpté par les premiers habitants de l’île d’Haïti, 
 
147 « Assoto [Assôtô, assôtor] : Tambour de grande taille frappée par plusieurs tambourinaires qui 
dansent autour de lui. C’est un objet sacré dont la fabrication s’accompagne de longues cérémonies. Il 
est habité par un loa et pour cette raison, est fréquemment habillé. » (Jean Fils-Aimé, Et si les loas 
n’étaient pas des diables?, op. cit., p. 234.)  




les Amérindiens Tainos, antérieurement à l’arrivée des Conquistadors dirigés par 
Christophe Colomb, il stimule l’envie des agents bien informés du gouvernement. 
N’était le profond sens du secret de M. Licase, ami de longue date de Julio Marèse, le 
clan des tontons macoutes se serait emparé du précieux objet. Malheureusement, peu 
après l’avoir déposé dans une cachette, le gardien de la coupe succombe à une crise 
cardiaque, sans avoir au préalable instruit quiconque de son emplacement. Les syllabes 
« …ator », prononcées peu avant sa mort et recueillies par sa femme, s’avèrent 
complètement incompréhensibles, et de ce fait, impossibles à décoder par son 
entourage. Or, jusqu’au retour de Simon Nodier, elles représentaient l’unique indice 
dont disposait Julio Marèse impatient de récupérer la coupe, la plus précieuse pièce de 
sa collection d’antiquités. 
 
1.3.2. À la poursuite de la coupe 
Depuis la disparition de son ami Licase, Julio consacre toute sa capacité de 
raisonnement au repérage de la cachette, dédiant la majeure partie du temps passé au 
domicile du défunt à cette besogne. Il en arrive ainsi à adopter un étrange rituel : 
s’asseoir presque tous les jours sur une chaise et scruter les moindres détails de la 
bibliothèque des Licase. Sans la désolation bien compréhensible du personnage, son 
attitude rappellerait le mot d’Edgar Poe :  
De même que l’homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se 
complaît dans les exercices qui provoquent les muscles à l’action, de même 
l’analyste prend sa gloire dans cette activité spirituelle dont la fonction est 
de débrouiller. Il tire du plaisir même des plus triviales occasions qui 
mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus, des 
hiéroglyphes148. 
 
148 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, PUF, 1988, p. 15. 






Abstraction faite de la gloire et du plaisir, il est à remarquer que le vieil homme 
s’attelle à débrouiller une énigme et qu’il mobilise tous les jours ses talents d’analyste 
en vue de rentrer en possession de la coupe des Tainos. Aussi, face à la mine stupéfaite 
de Nodier et de Clara qui ignorent tout de sa motivation, le vieillard se fait-il le devoir 
de justifier son comportement apparemment bizarre :  
Le vieux bonhomme ne court pas après son souffle, il se prend tout 
simplement, comme  tous les matins, pour Arsène Lupin. […] Je m’assoie 
dans ce fauteuil, près de la porte, et me concentre sur les possibilités de 
cachettes qu’offre cette pièce. Je te prie de croire qu’il y en a. Chaque fois, 
je me mets dans la peau d’Arsène Lupin et me dis : Où l’a-t-il donc cachée? 
[…] Qui sait, peut-être devrais-je me mettre dans la peau de Sherlock 
Holmes. Il avait plus de flair. […]  (LC, p. 122)  
 
Julio Marèse, enchaînant propos sibyllins sur propos sibyllins à l’adresse d’un Simon 
Nodier de plus en plus intrigué, semble faire languir son interlocuteur : 
- Il était très méticuleux, ton oncle Henri, dit-il. Peut-être a-t-il laissé 
une note, un mot, un indice sur la cachette et nous finirons bien par  
tomber dessus.  
- Mais quelle cachette, tonton Julio? (LC, p. 123) 
 
 
À la suite de cette dernière question de Nodier, l’architecte décide enfin de narrer les 
circonstances qui l’ont amené jadis à confier la coupe aux soins vigilants d’Henri 
Licase. Une fois convaincus par les explications et bien imbus des raisons de la quête, 
Clara et Nodier lui offrent volontiers leur assistance. 
 
1.3.3. La découverte 
Du caché à l’ésotérique, il n’y a qu’un pas. Pas vite franchi par Clara Prado qui 
affirme péremptoirement posséder depuis sa tendre enfance le don de dépister les 




objets cachés. Interrogée par Tante Alice, la jeune femme, mexicaine d’origine 
haïtienne, apporte des précisions sur cette capacité exceptionnelle en présence d’un 
Julio Marèse naturellement sceptique en matière de phénomènes religieux, de surcroît 
extrêmement hostile au vaudou. L’échange entre les protagonistes, par l’accent mis sur 
l’occulte, s’inscrit dans la droite ligne de la problématique du roman, problématique 
axée sur la possibilité du retour :  
- Alors, crois-tu que tu pourrais la retrouver? Tu m’as dit l’autre jour 
que tu possédais un certain don. Tu pouvais fermer les yeux et voir ce qu’il 
y avait dans une pièce où tu n’es jamais entrée.  
- C’est vrai, tante Alice, et cela m’est arrivé plusieurs fois. […] 
[…] 
- Mais, dis-moi, puisque tu possèdes ce don de double vue, tu ne 
voudrais pas essayer de trouver la cachette de… 
- Là, Alice tu me déçois! s’écria tonton Julio. Pourquoi donc, depuis 
tout ce temps, n’avoir pas fait appel à un houngan? Don de double vue, don 
de double vue, marmonna le vieil homme en croisant les jambes. (LC, p. 
138-139)  
 
Une telle réaction induit immédiatement une justification : « - Tonton Julio, dit Clara, 
je connais votre aversion pour le vodou, mais le don de double vue n’a rien à voir avec 
la magie, il ne s’agit que d’un phénomène physique et psychique » (LC, p.139). Malgré 
les réticences de tonton Julio, Clara Prado, mobilisant son fameux don, opère une 
véritable remontée dans le temps afin de repérer la cachette de la coupe des Tainos :   
- La coupe est dans le tambour, dit Clara en ouvrant les yeux. […] 
- Mon Dieu! quelle bande d’idiots nous sommes! s’exclama tante Alice. Ce 
tambour est une réplique d’un grand tambour assôtôr. (LC, p. 141) 
 
  
Ainsi la recherche est-elle bouclée avec succès grâce à la faculté mystérieuse de Clara 
Prado qui a su repérer l’artefact mis jadis à l’abri de la convoitise des tontons macoutes. 
On peut sans hésitation rapprocher le retour de la coupe des Tainos de celui du migrant 




qui reprend le chemin du pays natal. La quête ou l’enquête, en effet, implique un 
mouvement en arrière dans le passé149, sur les lieux d’un événement, vers un objet de 
valeur. 
 
1.4. Enquête et reportage  
   Comme les autres romans de notre corpus principal, Pays sans chapeau 
relate les contours d’une enquête entreprise par le personnage principal peu après sa 
rentrée en Haïti: « un reporter au pays sans chapeau150 ». D’ailleurs, le terme apparaît 
dans le récit dans des circonstances étonnantes. Par exemple, une voisine, qui veut 
s’enquérir du métier pratiqué par Vieux Os, affirme sans ambages sa suspicion et 
enjoint promptement à la mère du héros-narrateur de se renseigner en profondeur : 
« C’est sûrement pas avec ça qu’il est devenu millionnaire. Moi, si j’étais toi, Marie, 
je mènerais ma petite enquête. Il doit y avoir de la drogue là-dessous » (PC, p. 264). 
Mais, rien d’étonnant qu’une modeste ménagère attache de l’importance à la 
démarche de l’enquête, à en croire Boileau-Narcejac : « Il a fallu très longtemps pour 
qu’on comprenne ce qu’est une enquête, alors que l’enquête est la démarche la plus 
 
149 « Le retour vers le passé offre l’espoir d’une résolution de la crise identitaire, d’une restauration de 
l’unité originelle, c’est-à-dire de l’harmonie. » (Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création 
littéraire, op. cit., p. 167.)  
150 « Le personnage du reporter réapparaît dans le pays des morts, « pays sans chapeau », dans un roman 
qui porte ce titre soulignant justement la prétention au témoignage, à l’enquête et au ‘‘réel’’. » (Ursula 
Mathis-Moser, Dany Laferrière. La dérive américaine, Montréal, VLB éditeur, 2003, p. 57.) / « Dans 
ce roman de Laferrière comme dans l’ensemble de son œuvre, l’auteur coexiste avec Vieux Os, 
personnage principal et narrateur. » (Nathalie Courcy, « La traversée du Pays sans chapeau : 
(Con)fusion des mondes, vérités multiples et identités plurielles », Revue de l’Université de Moncton, 
vol. 37, n° 1, 2006, p. 231.) 




naturelle de l’esprit humain. Les mécanismes de la raison qu’il [le roman policier] 
met en œuvre sont contemporains de l’homme lui-même151. » 
   En fait, le roman abonde en séquences analeptiques qui ramènent le lecteur 
vers le passé pour découvrir une vérité. La présente partie prend en considération deux 
enquêtes : l’une conduite par les officiels américains de concert avec leurs homologues 
haïtiens et des savants sur les habitants d’une région du Nord-Ouest d’Haïti, l’autre 
entreprise par Vieux Os sur et dans le pays sans chapeau.  
 
1.4.1. Une enquête à Bombardopolis 
La première prospection est celle menée par le gouvernement haïtien et des 
étrangers sur un phénomène étrange ayant pour cadre une localité du département du 
Nord-Ouest d’Haïti, la ville de Bombardopolis. Pourquoi enquêter dans une région 
sans histoire, sans renom, sans importance économique notoire et située au fin fond du 
pays?  
 
1.4.2. Des paysans dotés d’un pouvoir surhumain 
  Des soldats dépêchés à Bombardopolis pour mater une révolte paysanne ont 
reculé devant des individus manifestement insensibles aux balles de fusils. Par ailleurs, 
dans la même zone, nous explique un des personnages du roman, le Docteur Legrand 
Bijou152, huit mille villageois passent des semaines sans ingérer aucune sorte de 
 
151 Boileau-Narcejac, Le roman policier, op. cit, p. 11. 
152 « Une catégorie de personnages-référentiels : personnages historiques (Napoléon III dans les 
Rougon-Macquart, Richelieu chez A. Dumas...) mythologiques (Vénus, Zeus...) allégoriques (l’Amour, 
la Haine ...) ou sociaux (l’ouvrier, le chevalier, le picaro...). Tous renvoient à un sens plein et fixe, 
immobilisé par une culture, et leur lisibilité dépend directement du degré de participation du lecteur à 




nourriture et continuent malgré tout de mener une vie normale, conservant l’intégralité 
de leur vitalité.  
Huit jours, c’est pas mal, mais on a déjà vu des grévistes de la faim faire 
mieux. […] Ils sont restés vingt et un jours, et selon l’étonnant rapport qu’ils 
ont présenté, les habitants de Bombardopolis, après vingt et un jour de jeûne, 
n’ont manifesté aucun signe de faiblesse physique ou même mentale. (PC, 
p. 95)   
 
 
En résumé, dans cette région se trouvent des gens qui survivent aux lésions causées 
par les armes à feu et que la faim n’arrive pas à épuiser. Le caractère étrange de tels 
phénomènes ne saurait passer inaperçu ni manquer d’interpeller les pouvoirs publics 
ainsi que des agences étatiques et des savants de l’extérieur du pays. Tous les regards 
convergent désormais vers Bombardopolis à cause de l’épaisseur du mystère qui 
entoure le mode de vie de ses habitants. Cette situation renvoie à la réflexion de 
Boileau-Narcejac :  
Le mystère est comme une coquille enfermant un noyau : le problème. Le 
mystère est d’ordre sensible; il se constate, il se touche. Sans cette opération 
de l’intelligence qui le débarrasse et pour ainsi dire le nettoie de toutes ses 
apparences parasites pour ne retenir que le trait expressif grâce auquel, après 





1.4.3.  L’intervention étatique et internationale 
 
cette culture (ils doivent être appris et reconnus). Intégrés à un énoncé, ils serviront essentiellement 
‘‘d’ancrage’’ référentiel en renvoyant au grand Texte de l’idéologie, des clichés, ou de la culture; ils 
assureront donc ce que R. Barthes appelle ailleurs un ‘‘ effet de réel ‘‘ … » (Philippe Hamon, « Pour 
un statut sémiologique du personnage », dans Littérature, n° 6, Mai 1972, p. 95). Dans le roman Pays 
sans chapeau, J.-B. Romain, Erzulie, Legba, Legrand Bijou, par exemple, font partie des personnages-
référentiels.  
153 Boileau-Narcejac, Le roman policier, op. cit., p. 9. 




Comment expliquer le pouvoir surnaturel des habitants de Bombardopolis? 
Comment les aborder pour percer leur secret? Suffira-t-il de leur parler pour découvrir 
la vérité? Quel instrument utiliser pour mener l’enquête? Quelle discipline académique 
ou quelle combinaison multidisciplinaire pourrait venir à bout de ce mystère? Autant 
de questions posées à la fois par les représentants gouvernementaux que par des savants 
étrangers. Pour faire ressortir les enjeux de l’enquête menée dans la région du Nord-
Ouest d’Haïti, il importe de s’en rapporter aux auteurs précédemment cités : 
Quelque chose existe sur quoi la raison ne mord pas, et cela suffit à 
provoquer d’abord la frayeur, puis une intense curiosité. Ce qui met la 
réflexion en échec, c’est qu’il est impossible pour le moment de cerner le 
« fait » caractéristique qui suggérerait la notion susceptible de se lier aux 
autres notions qui forment notre système de représentation du monde154. 
 
Conformément à cette affirmation, l’enquête ambitionne de cerner « un fait », c’est-à-
dire d’élucider le mystère relatif au mode de vie de tout un groupe de paysans qui 
« semblent ignorer les affres de la souffrance et même la paix de la mort » (PC, p. 74). 
Aussi arrive-t-il sur le terrain une quantité considérable de spécialistes déterminés à 
apporter des réponses aux interrogations et à se confronter à ce monde opaque. Sans 
étonnement, l’on entend le Docteur Bijou proférer :   
Il y a là plus d’hommes de science que d’habitants. Tout le monde est là-
bas, en ce moment. Des types de la NASA, des physiciens, des chimistes, 
des gynécologues, des biologistes du Salk Institute, naturellement des 
anthropologues et des ethnologues dont notre ami J.-B. Romain, des 
dentistes et un éminent linguiste belge. (PC, p. 193)  
 
En mobilisant leurs connaissances, cet aréopage de savants doit pouvoir aboutir à 
l’observation adéquate du phénomène en question et fournir facilement une explication 
 
154 Boileau-Narcejac, Le roman policier, op. cit, p. 8-9. 




compatible avec la logique. Autrement dit, il s’agit pour eux de transcender le visible 
et d’en proposer une interprétation répondant aux normes scientifiques, car cette 
enquête, à l’instar de ce qui se passe en règle générale dans un roman policier, met 
l’homme aux prises avec le ténébreux, avec l’imperméable. 
1.4.4. Un mur culturel impossible à franchir 
Inutile d’insister sur la difficulté de la tâche. En effet, les savants peinent 
désespérément à expliquer les facultés exceptionnelles des habitants concernés par leur 
recherche. C’est encore au docteur Legrand Bijou que le narrateur accorde la parole :  
- Les enquêteurs sont donc arrivés à Bombardopolis, un matin. L’enquête    
s’annonçait bien. La routine quoi! Les gens refusent de répondre aux 
questions les plus banales, en apparence. « Comment vous appelez-vous? » 
« Vous voulez dire mon vrai nom, monsieur l’inspecteur? » « Votre nom? » 
« C’est un secret. » […] L’enquêteur-chef arrive sur les lieux, le lendemain 
matin. Même topo. (PC, p. 94-95) 
 
Le comportement des villageois interrogés par les investigateurs s’explique par les 
croyances vodou ayant cours à Bombardopolis, comme partout en Haïti d’ailleurs. 
Dans ce milieu, le nom ne correspond pas purement et simplement à un mot; il fait 
corps avec la personne, au même titre que sa peau ou que les artères qui irriguent sa 
chair. Le divulguer revient à s’exposer à la malfaisance de ceux qui nourrissent de 
perfides desseins à son égard. Dans sa thèse de doctorat, Lamartine Petit-Monsieur 
explique de façon méticuleuse : 
Si la famille pratique le catholicisme, elle fait porter sur l’acte de naissance 
de l’enfant, en plus de son nom de loa, le nom d’un Saint. Si la famille est 
membre d’une église réformée, elle ne mentionne sous aucune forme le 
vaudou dans l’acte de naissance, mais n’en vénère pas moins le loa dans 
l’intimité. Ce nom qui ne doit pas être divulgué et qui pourtant règle la 
condition spirituelle de l’enfant, la tradition populaire l’appelle « nom 
caché ». On défend au porteur de le révéler à personne sous peine d’être 
exposé aux effets maléfiques. Le porteur passe pour vulnérable 




particulièrement vers le coucher du soleil et à midi, car, à ces moments-là, 
nous dit J.-B. Romain, le loa le quitte pour de longs voyages en Guinée. […] 
Cette constatation se trouve nettement expliquée par de nombreux faits 
auxquels l’on ne prête pas toujours attention, notamment lorsque, interrogé 
par son nom, l’enfant de la campagne rétorque avec une agressivité méfiante 
qu’il est « sans nom ». Que veut dire cela sinon que dans la pensée 
populaire, voire dans la mentalité vaudou, l’être-intime est enraciné dans le 
nom155? »  
 
On comprend alors aisément que les habitants de Bombardopolis évoluent dans 
une société où domine une tradition qui accorde un caractère cardinal au nom des 
individus. D’ailleurs, le même cas de figure se rencontre très souvent dans diverses 
civilisations, dans les temps anciens comme modernes : 
Le nom scelle une destinée, comme l’atteste le changement de nom comme 
nouveau destin assigné (dans la Bible : Ismaël, Abraham, Isaac, Israël, 
Jésus; mais cela se retrouve dans toutes les traditions). La dénomination 
selon le prénom et le patronyme délimite les espaces, familial (où le prénom 
prédomine, par la communauté patronymique) et social. L’enfant est ainsi 
inséré dans un champ [qui] confère au prénom un caractère non pas 
seulement d’attribut et de désignation, mais d’essence même de l’être (les 
croyances magiques estiment que la connaissance du nom confère un 
pouvoir sur l’être)156.   
 
L’investigation, extrêmement sérieuse aux yeux des autorités du pays et de leurs alliés, 
revient sur les événements survenus à Bombardopolis pour découvrir la vérité. La 
méthode utilisée ici ne diffère guère de celle employée par un détective, un agent secret 
ou un juge d’instruction : constat d’un mystère, interrogations, descente de lieu, recueil 
 
155 Lamartine Petit-Monsieur, La coexistence de types religieux différents dans l’Haïtien contemporain, 
op. cit., p. 141-142.  
Afin de prévenir toute confusion, signalons que l’ethnologue, le docteur J.B. Romain, ancien recteur de 
l’Université d’État d’Haïti, un être de chair, a servi de modèle dans le roman Pays sans chapeau pour 
la fabrique du personnage éponyme, spécialiste du vodou, un être de papier. Nous aurons à aborder dans 
la deuxième partie de cette étude le subtil jeu d’aller-retour entre le réel et le fictif en adéquation avec 
le motif du double.  
156 Christian Flavigny, L’infantile, l’enfantin. Les destins de la filiation, Paris, PUF, 2011, p. 124-125. 




de témoignages, mobilisation d’experts et interprétation. Or, entre observer une réalité 
et la comprendre, la distance est considérable. D’où forcément l’allure de roman 
policier de ce roman qui relate des faits survenus dans un monde opaque aux lumières 
de la science des investigateurs : 
L’homme est un animal raisonnable, c’est-à-dire un être à cheval sur deux 
mondes : le sensible et l’intelligible. Et sa vocation est de traduire le sensible 
en intelligible, à grand-peine et au prix de maintes erreurs. Voilà pourquoi 
on peut dire que le roman policier est la geste de l’esprit humain aux prises 
avec un monde opaque157.  
 
Malheureusement, dans la présente conjoncture, les démarches opérées par les 
officiels gouvernementaux et par les savants ne produisent pas les effets escomptés : 
« - Eh bien! dit le Docteur Legrand Bijou, avec un fin sourire, les Américains et nous 
n’avons pas la même notion du secret. » (PC, 96) 
Malgré les déconvenues, les échecs répétés, les chercheurs, sous la direction des 
Américains, refusent de lâcher prise. Le fait est qu’ils tentent de cerner un phénomène 
énigmatique en s’armant de la boussole d’une rationalité nettement incompatible, 
d’après le docteur, avec l’univers des paysans de la région :  
Naturellement toute cette affaire est devenue un secret d’État. Vous 
connaissez la manie des Américains pour le secret […]. La manie de savoir 
[…] savoir exactement pourquoi les habitants de cette tranquille petite ville 
du nord-ouest d’Haïti ne connaissent pas la faim.   (PC, 96-97)   
 
 
Au bout du compte, tous échouent à expliquer de façon sensée les superpouvoirs des 
habitants de Bombardopolis.  
 
 
157 Boileau-Narcejac, Le roman policier, op. cit., p. 11. 





1.5. La catabase de Vieux Os158 
Dans le roman, l’enquête sur les habitants du Nord-Ouest se déroule quasi 
parallèlement à une investigation menée par le narrateur sur le pays sans chapeau, 
c’est-à-dire le royaume des morts, très souvent assimilé au séjour des loas du vaudou. 
Dans ce sens, Vieux Os s’inscrit dans la lignée d’illustres prédécesseurs qui ont eu le 
privilège de plonger au fond du gouffre : « Après Ulysse, Thésée ou Orphée, Énée 
refait, de son vivant, le chemin périlleux et réservé à quelques rares élus, qui conduit 
dans le royaume de l’au-delà159[…]. » Mais, fidèle à une logique tout haïtienne, le 
héros-narrateur annonce les couleurs : « L’au-delà. Est-ce ici ou là-bas? Ici n’est-il pas 
déjà là-bas? C’est cette enquête que je mène » (PC, p. 69).  
 
1.5.1. Un audacieux projet  
Dans sa quête de vérité, Vieux Os prend contact avec le docteur J.-B. Romain160, 
spécialiste notoire du vodou, afin de parfaire ses connaissances sur cette religion. Une 
visite au pays sans chapeau relève-t-elle d’une vision chimérique, de la légende ou 
d’un exploit parfaitement réalisable? Au cas où un tel voyage s’avère possible, d’autres 
énigmes restent à éclaircir. Par exemple, quels avantages peut-on en tirer? Quelles 
conséquences malheureuses en découleront éventuellement? À la vérité, le jeu en vaut-
 
158 Le terme catabase signifie voyage au pays des morts. Pour plus de précisions sur cette notion, se 
référer à Houriez Annie, « La catabase d’Enée : épopée et apocalypse », dans L’Univers épique : 
rencontres avec l’Antiquité classique. Tome II, Besançon, Université de Franche-Comté, 1992.  
159 Paul-Augustin Deproost, « La descente d’Énée aux Enfers-Mort symbolique et temps aboli », 
Loxias, janvier 2004 (http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1273, consulté le 12 avril 2020).   
160 Personnage référentiel, à l’égal de Legrand Bijou. Voir la note 151, page 66. 




il la chandelle? En tout état de cause, les interrogations du narrateur sortent tellement 
de l’ordinaire que l’ethnologue marque un certain temps avant de bien pénétrer le sens 
de son projet. Sous l’insistance du professeur, il doit expliciter à plusieurs reprises le 
fond de sa pensée : « Je parle de quelqu’un qui aurait accepté de mourir pour aller voir 
ce qui se passe là-bas puis revenir après parmi les vivants » (PC, p. 158). Précisons 
que peu de temps auparavant, un passeur du nom de Lucrèce, le parrain de la tante de 
Vieux Os, lui avait fait une offre des plus insolites : 
Et cet homme me fait le plus terrible marché qu’on puisse faire à un écrivain, 
lui proposer de le conduire au royaume des morts. Au nom de ce lien 
mystérieux qui l’unit à mon grand-père, il me donne aujourd’hui la 
possibilité d’être plus grand que Dostoïevski, aussi grand que Dante ou que 
l’apôtre Jean. […] Séjourner parmi les morts et revenir chez les vivants en 
rendre compte. […] J’irai voir comment cela se passe là-bas, puis je 
reviendrai parmi les hommes. Un reporter au pays sans chapeau. (PC, 136-
137)  
 
Partir, puis revenir, comme le fait un migrant qui a laissé son pays et décide ensuite de 
le réintégrer, il s’agit exactement de la promesse faite par ledit passeur à Vieux Os, 
écrivain désireux depuis belle lurette de traverser du côté des morts et reprendre ensuite 
sa place parmi les vivants161. Certes, le narrateur souhaite vivement enquêter au pays 
sans chapeau, comme d’autres enquêtent à Bombardopolis. Cependant, il existe une 
différence entre les deux soifs de savoir. D’un côté, des experts s’acharnent à 
 
161 Pour situer la démarche de Vieux Os dans le cadre de la littérature mondiale, mentionnons cette 
affirmation de Lods Adolphe : « Les récits de voyage au pays des morts constituent une branche 
importante de la littérature universelle. Ils sont de caractère et d’intention fort variés. Mais, quel que 
soit l’objet propre du narrateur, ils offrent cet avantage fort appréciable qu’ils donnent des 
renseignements nets et cohérents — dans la mesure où l’on peut parler de cohérence en ces matières — 
sur un point qu’il est d’ordinaire très difficile de préciser : quelles étaient, à un moment donné, les 
croyances d’un certain milieu ou, à tout le moins, d’un certain auteur, sur ce qui suit le trépas. » (Lods 
Adolphe, « De quelques récits de voyage au pays des morts », dans Comptes rendus des séances de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, numéro 5, 1940, p. 434.) 




comprendre un phénomène complexe, mais bien circonscrit, de l’autre, un reporter 
aspire à puiser une lumière infiniment supérieure : le savoir absolu. Vieux Os, excité 
par la perspective de réaliser l’impossible, s’enflamme : « - Oui, mais, professeur, le 
savoir absolu … la possibilité de tout comprendre, de tout voir, de tout sentir d’un 
coup... […] On peut contester vos explications des symboles de la mort dans le vaudou. 
Mais ce serait différent à votre retour » (PC, 159).  
 
1.5.2. Scepticisme sur les chances de revenir vivant du pays sans 
chapeau 
 
L’offre faite au narrateur de se rendre dans le séjour des morts implique sûrement 
certains dangers. D’où l’avertissement émis par le professeur J.-B. Romain :                 
«  - Personne ne peut vous faire une telle proposition sans qu’il y ait aucun risque » 
(PC, 159). Risque de revenir affecté de quelque tare ou risque d’effectuer un aller sans 
retour. Dès lors, le narrateur passe de l’enthousiasme le plus enflammé à un 
scepticisme raisonné : « - C’est très intéressant tout ça, mais si je ne devais pas 
revenir… Qui me dit combien à qui on a déjà fait cette proposition ne sont pas 
revenus » (Ibid.). 
Pour Vieux Os, il ne suffit pas de débarquer de son vivant dans un monde réputé 
accessible seulement aux morts, encore faut-il ménager ses arrières afin de ne pas 
tomber stupidement dans un piège et tourner le dos définitivement à la vie. Afin de 
bien peser le pour et le contre du voyage, le narrateur déverse un flot de questions sur 
celui qui fait autorité en la matière, en l’occurrence le professeur Romain.  
- Honnêtement, pensez-vous que c’est possible? [...]  




- Quoi? Aller là-bas et revenir? [...] Une sorte de reportage sur le « vieux 
pays ».  [...] 
- Je veux juste savoir, professeur, excusez-moi d’insister, s’il est possible 
d’y aller et revenir sain et sauf, sans que l’esprit ne soit aucunement 




1.5.3. Descente au pays sans chapeau 
Une fois collectées les informations sur le lieu de destination, sur la façon la plus 
sécuritaire d’y accéder sans se lancer dans un voyage à sens unique, sur les dieux 
vaudou et tout ce qui s’y rapporte, Vieux Os franchit le pas un soir pendant son 
sommeil. Guidé par le loa Legba162 revêtu des traits physiques de Lucrèce, il traverse 
sans peine la frontière qui délimite les deux mondes, mais le passeur se sépare de lui 
au seuil du pays sans chapeau.   
Comment se déroule la visite? Tout d’abord, le reporteur-narrateur fait la 
rencontre du loa Ogou163, mari d’Erzulie164. Divinité de la guerre, rude travailleur, il 
est aussi « reconnu pour sa force et sa vaillance165 ». Il y croise aussi Zaka, loa 
« d’essence paysanne et donc un esprit de la terre166 ».  Le « reporter au pays sans 
chapeau » passe aussi un certain temps en compagnie d’Erzulie, loa de l’amour, qui 
l’instruit de son insatiabilité en matière de plaisirs sexuels, de la fréquence et de la 
 
162 Citant Alfred Métraux, Yves Bonnemère mentionne « Legba, divinité vaudou d’origine 
dahoméenne, " interprète des dieux, sans (qui) ceux-ci ne pourraient s’entendre ni les hommes 
communiquer entre eux ". » (Yves Bonnemère, « Le vaudou comme métaphore de la migration dans 
Mumbo Jumbo d’Ishmael Reed », dans Formes et écritures du départ : incursions dans les Amériques 
noires, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 72.) 
163 Ogou ou « Ogoun : loa masculin; divinité de la guerre ». (Castor, Éthique vodou : herméneutique de 
la maîtrise, op. cit., p. 235.) 
164 « Loa féminin très populaire. L’essence même de la féminité. Symbolise de l’amour. » (Ibid., p. 
234.) 
165 Ibid., p. 110.  
166 Ibid., p. 60. 




durée phénoménales de ses ébats. Par la suite, elle lui fait une offre de copulation, 
proposition immédiatement et astucieusement déclinée par le reporter. Chemin faisant, 
il croise Marinette, fille d’Ogou et d’Erzulie. Protéiforme, espiègle à souhait, rivale 
implacable de sa mère en amour, la demoiselle provoque l’ire de sa génitrice, car elle 
s’apprête à épouser son propre père.  
 
1.5.4. Retour du pays sans chapeau  
De retour du pays sans chapeau, interrogé par le loa Damballah167 qui a emprunté 
l’apparence physique de J.-B. Romain, Vieux Os ne ménage pas les dieux vaudou dans 
ses commentaires. Pour l’essentiel, ces derniers lui ont offert le piteux spectacle d’une 
« stupide chicane de famille », jette-t-il à la face de son interlocuteur. Nullement 
impressionné par les puissants habitants de l’au-delà, il extériorise ses sentiments au 
sujet de leur mode de vie en multipliant les termes négatifs à l’envi : jalousie, lubricité, 
inceste, trahison et démesure. À l’écouter, rien de vraiment extraordinaire ne se passe 
chez les loas du vaudou168. Leur univers : un reflet du banal quotidien des sociétés 
humaines, ni plus ni moins. Il semblerait, comme l’écrit Juliette Vion-Dury, que : « La 
vie terrestre n’est plus une image de la vie de l’au-delà. Au contraire, la vie de l’au-
delà reflète et résonne de la vie terrestre en une inversion du mythe 
platonicien169. »  Écrire un reportage sur son court passage chez les dieux équivaudrait, 
 
167 « Damballah : Entité masculine ; il est symbolisé par un serpent. » (Castor, Éthique vodou : 
herméneutique de la maîtrise, op. cit., p. 74.) 
168 « Il rapporte ses rencontres avec des dieux qui ne sont, en fait, que des êtres aux préoccupations 
ordinaires. Le passage d’un mortel du côté des êtres divins et la banalité des ‘‘dieux de classe moyenne’’ 
suggèrent, encore une fois, le manque d’étanchéité de la frontière entre les mondes. » (Courcy, « La 
traversée du Pays sans chapeau : (Con)fusion des mondes, vérités multiples et identités plurielles », op. 
cit., p. 231.) 
169 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 115. 




d’après Vieux Os, à communiquer aux lecteurs un « ramassis d’anecdotes ternes, de 
clichés imbuvables » (PC, 265). Malgré tout, Damballah promet à Vieux Os 
l’assistance des loas pour la confection d’un livre sur le pays sans chapeau. Le 
« reportage » réalisé par le personnage curieux de percer le mystère du royaume des 
morts illustre pertinemment cette réflexion : « Le retour, qui semble être le point 
originel de toute création littéraire, se révèle indissociable de la mort170. »  
Les enquêtes et quêtes analysées dans le présent chapitre poursuivent un 
but commun : faire le jour sur un phénomène, découvrir la vérité. Avec le héros 
d’Émile Ollivier, il s’agit de résoudre l’énigme de la mort de Samuel Soliman et aussi 
de retrouver un trésor enfoui dans un endroit impossible à repérer par l’archéologue. 
Malheureusement, les deux initiatives ne produisent aucun résultat et, du coup, 
compromettent toute chance de réconciliation entre le personnage et le sol natal. Dans 
le roman d’Anthony Phelps, l’enjeu consiste à retrouver une pièce archéologique 
dissimulée quelque part dans une bibliothèque privée, entreprise couronnée de succès 
grâce au don de divination d’un personnage féminin. Une double enquête chez 
Laferrière nous mène d’abord dans un endroit reculé d’Haïti habité par des gens 
insensibles à la faim et aux balles de fusil, puis au pays sans chapeau, c’est-à-dire au 
royaume des dieux vaudou. Peu importe le succès ou l’échec qui sanctionne les 
investigations en question. L’essentiel à retenir, c’est qu’elles métaphorisent le retour. 
Ce qui équivaut à un double mouvement de régression/progression, avec pour horizon 
le réveil du passé, la réappropriation d’un territoire. Bref, l’enquête, dans tous les cas, 
renforce le mouvement en arrière, en contraignant ceux qui regagnent la terre natale à 
 
170 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 95. 




remonter à leur origine historique et géographique. Concluons le présent chapitre par 
un raisonnement découlant du souci de la marche arrière qui taraude certains migrants :  
Il y aurait toute une réflexion à faire sur ce thème omniprésent du retour; 
s’il est positif en soi en ce qu’il suggère un rattachement à ses origines, il 
peut aussi témoigner d’une sorte de repli sur le passé et surtout d’un refus 
de s’enraciner sur la terre d’accueil171.
 
171 Castor, Éthique vodou : herméneutique de la maîtrise, op. cit., p. 26.   




CHAPITRE 2 : INTERPRÉTATION 
 
Dans les trois récits, signés respectivement par Ollivier, Phelps et Laferrière, 
prolifèrent les références aux œuvres d’art visuelles (tableaux, sculptures, 
photographies, vases) et littéraires (roman, théâtre, poésie ou critique). S’y 
manifestent, en outre, les actions, pensées et paroles des personnages, et aussi les 
représentations de situations, d’êtres, de lieux communiquées par les narrateurs. Or, 
rien de ce qui figure dans une œuvre littéraire n’est gratuit. Tout ce qui y est entendu, 
lu ou vu suscite l’interprétation de la part des lecteurs. On le sait, parler d’interprétation 
revient à invoquer la marche arrière : 
En effet, le processus de l’interprétation implique, en littérature comme en 
psychanalyse, un retour en arrière. Retour sur ce qui a été écrit, ou dit, pour 
qu’en jaillisse du sens. […] En effet, l’interprétation littéraire entreprend 
une démarche, un processus rétroactif […]172.  
 
 
Chez Phelps, Ollivier et Laferrière, l’interprétation s’engage résolument dans 
une seule direction et présente un enjeu unique : dégager, par un permanent 
mouvement de retour, la signification ultime des actions, des paroles, des phénomènes, 
des signes, dont les noms propres. 
Malgré la présence dans Les urnes scellées de nombreuses séquences où 
personnages et narrateurs se livrent au jeu de l’interprétation, nous nous pencherons 
sur celles relatives à deux domaines : la philologie173 et l’onirisme.         
 
172 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit, p. 172-173. 
173 « L’objet de l’interprétation (ce que l’on appelle généralement l’interpretandum) est à géométrie 
variable : l’interprète (l’interpretans) peut avoir à élucider une phrase, voire un mot, mais aussi un 
ouvrage, un poème, une pensée, un auteur, l’esprit d’une époque, etc. Et, en règle générale, on peut dire 





2.1.1. Poésie et obscurantisme 
Léopold Seurat garde, en toute occasion, ses distances avec la réalité de son 
milieu; rien ne lui plaît dans le pays, ni les individus ni les choses. Quant à ses confrères 
intellectuels, écrivains de toutes les origines, ils ne font que susciter son ire. Aussi ne 
rate-t-il aucune occasion pour vilipender leurs prétentions à écrire et à se faire publier : 
Les jugements de Léopold Seurat étaient irrévocables. Il ne voyait pas 
pourquoi on « allumait tout ce boucan » autour de telle œuvre, l’auteur étant 
un alcoolique et un dégénéré. Il considérait telle autre œuvre « un fleuve qui 
descend après une lavasse, charriant des scories, des détritus, des fatras. » 
(US, p. 172) 
 
Il s’abat à bras raccourcis sur toutes sortes de publications pour les décortiquer et 
traquer des aspects passés inaperçus aux yeux du commun des mortels. Presque 
invariablement, chaque fois que l’on vante les mérites d’un ouvrage, il se montre d’une 
sévérité draconienne envers son auteur. C’est ainsi qu’il n’hésite pas à taper fort sur 
l’une de ses principales victimes, Jean Phénol Morland, malgré le grade de colonel de 
ce dernier :  
À ses yeux, il n’était qu’un « ignare », « un béotien ». « Cet être qui prend 
plaisir à défiler en rang, au son d’une musique guerrière, ne m’inspire que 
dégoût. C’est par erreur qu’il a reçu un cerveau; sa moelle épinière lui aurait 
amplement suffi. » (US, p. 172) 
 
 
Pourquoi ce flot d’injures? Pourquoi jeter l’opprobre sur un officier supérieur de 
l’armée? 
 
que l’on doit interpréter un texte parce qu’il présente une quelconque obscurité, que l’interprétation a 
pour fonction de lever, ou de rendre au moins perceptible. » (Jean Grondin, « Qu’est-ce que 
l’interprétation ? » [http://mapageweb.umontreal.ca/grondinj/textes_html/Interpretation.pdf, consulté le 
25 avril 2020]). 




Cette aversion date de ce dimanche où, sur la galerie de Reine, le colonel 
avait vanté le génie du président-poète, génie plus grand, plus perspicace 
que Césaire et Senghor. Le colonel vouait un amour idolâtre à cet homme, 
auteur des plus beaux vers de la littérature. (US, p. 172)  
 
Ses diatribes prennent aussi logiquement pour cible celui que le narrateur désigne 
comme le président-poète, non nommé explicitement dans le roman. Cependant, même 
le lecteur le moins perspicace peut aisément reconnaître le dictateur François Duvalier 
« en remplissant par déduction174 » cette sorte « de dissimulation onomastique175 ». 
Léopold s’attelle donc à se moquer de la prétention de ce dernier à écrire des textes 
poétiques et s’applique à laminer sa soi-disant œuvre littéraire, en se focalisant 
particulièrement sur les vers suivants : « Et le noir de ma peau d’ébène / Se confondit 
avec les ombres de la nuit176 » (US, p. 173). 
En vue de fournir une interprétation éclairée de ce distique, Léopold Seurat 
endosse l’habit de critique littéraire tout en mobilisant ses connaissances des sciences 
du langage : Il « souligna à grands traits de voix les mots noir, ébène, ombres, nuit et, 
d’une moue dédaigneuse, nota cette saturation du sème «noir’’ dans ces vers » (US, p. 
173). Son interprétation personnelle emprunte une direction : démontrer que le 
président- poète représente l’anti-progrès et que le discours de ce dernier contient tout 
un programme politique. La doctrine duvaliérienne consisterait à combattre toute 
velléité de développement économique et social, à faire régner la peur et la mort, donc 
 
174Federico Bravo, Avant-propos. Le nom se fait geste (http://www.pub editions.fr/ftp/introduction/978-
2-86781-759-5-intro.pdf, consulté le 15 avril 2020). 
175 Jacques Lecarme, « Hétéronymat, homonymat, anonymat », dans Nom propre et écritures de soi, 
Presses de l’Université de Montréal, 2011, p. 38. 
176 Ces deux vers sont extraits du poème « Les Sanglots d’un exilé » publié dans la revue L’Action 
nationale, le 16 janvier 1935, et repris dans François Duvalier, Œuvres essentielles, Volume 1, Presses 
nationales d’Haïti, Port-au-Prince, 1968, p. 591-593.   




à précipiter un pays dans les ténèbres du despotisme rétrograde. Peu soucieux de 
ménager la susceptibilité de ses concitoyens, Léopold Seurat les interpelle de façon 
cinglante177 : « Si vous n’étiez pas une bande d’analphabètes enculés, vous auriez vu à 
qui vous aviez affaire : au plus grand des obscurantistes de tous les temps » (US, p. 
173). 
Le passage consacré à la clarification du poème de Duvalier par Léopold Seurat 
jette par contrecoup un éclairage sur l’état d’âme de l’interprète. La dimension 
pathémique178 de son analyse saute immédiatement aux yeux. En effet, décrivant le 
poète comme doté d’un tempérament cyclothymique, le narrateur insiste sur sa posture 
lors de son explication du distique. Les expressions « grands traits de voix », « moue 
dédaigneuse » détonnent avec l’objectivité alléguée du propos179, en l’occurrence la 
déconstruction d’un poème où une unité de sens fait retour de façon exagérée. 
 
2.1.2. Guerre des interprétations  
Cette fois, l’interprétation cible les textes publiés par Sosthènes Monsanto, 
autodidacte et apothicaire dont la culture laisse amplement à désirer. La sortie de ses 
deux ouvrages est qualifiée par le narrateur « d’un événement, d’une aventure unique 
 
177 « Son métier de critique lui permet de distinguer le visage sous le masque et il ne ménage pas de ses 
sarcasmes les naïfs qui se laissent berner ». (Joubert Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque 
d’Émile Ollivier, op. cit., p. 325.)  
178 « L’étude de la dimension pathémique du discours, complémentaire des dimensions pragmatique et 
cognitive, concerne non plus la transformation des états de choses (ressort de la narrativité), mais la 
modulation des états du sujet, ses « états d’âme. » Cette dimension fait l’objet de la sémiotique des 
passions ». (Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, Paris, Nathan Université, 2000, p. 265.) 
179 En se laissant déborder par ses émotions lors de l’explication du poème du dictateur, Léopold Seurat 
invite à s’interroger sur l’objectivité de son interprétation : « Mais il demeure que l’on ne peut pas 
interpréter une œuvre n’importe comment ou selon son bon plaisir. Sinon, ce n’est plus une œuvre que 
l’on interprète, mais soi-même que l’on offre en spectacle. » (Jean Grondin, « Qu’est-ce que 
l’interprétation ? », http://mapageweb.umontreal.ca/grondinj/textes_html/Interpretation.pdf, consulté le 
25 avril 2020.)  




dans son histoire intellectuelle et littéraire » (US, p. 87). Il s’agit de : « L’Évangile des 
destinées, un roman psychosocial […] et d’un recueil de poèmes […] : Épigrammes 
bisuniennes » (US, p. 88).   
La réception des textes occasionne la formation de deux camps : celui des 
contempteurs de Sosthènes Monsanto et celui de ses admirateurs. La première salve 
contre l’auteur est lancée par un polémiste adoptant le pseudonyme de Piquant 
Kouinna180 qui publie dans un hebdomadaire un article incendiaire réduisant à néant 
les tentatives littéraires de l’apothicaire. La chronique se trouve rapidement relayée par 
des détracteurs à la verve intarissable et enclins à se servir des péjoratifs les plus 
déshonorants pour dévaloriser le travail de Sosthènes Monsanto : « sirène du phallus, 
de l’anus » ou « infâme poète ». De virulents commentateurs présentent ses écrits 
comme faisant purement et simplement l’apologie de « la copulation anti-nature » : « Il 
ne chante que le cul! Tout chez lui n’est que fesses et braguettes, seuls les sodomites 
se reconnaissent en ce docteur de merde, ce diplômé en hémorroïdes » (US, p. 88-89).    
Regroupés dans l’autre camp, les thuriféraires du travail de Sosthènes Monsanto 
interprètent de façon nettement différente, et selon des critères aux antipodes de ceux 
de ses détracteurs, les créations de leur champion. Tout d’abord, ils évoquent l’origine 
sociale de l’auteur qui, de leur point de vue, a su s’aménager une situation économique 
assez intéressante grâce à son ardeur au travail. Ensuite, ils mettent de l’avant 
 
180 Au sens figuré, l’expression piquant kouinna réfère à un objet ou à une situation qui provoque une 
grande douleur. Dans sa thèse, Joubert Satyre explique à propos de Piquant Kouinna : « Ce nom est en 
réalité celui d’un cactus très épineux. Il renvoie en quelque sorte, à l’activité d’éreintement du critique, 
d’où l’emploi de l’épithète virulente pour la caractériser. La critique de Piquant Kouinna est mordante. 
Comme d’autres noms de personnages, Piquant Kouinna est un nom-miroir, qui justifie l’action du 
personnage. Mais dans ce monde tout en déguisements, on apprendra plus tard que c’est un 
pseudonyme. » (Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier, op. cit., p. 323.) 




« l’élégance d’une pensée » injustement critiquée par leurs adversaires, et rendent 
même hommage au caractère prémonitoire du « rôle attribué aux femmes » dans les 
écrits de Sosthènes Monsanto.   
D’après « le chef de bande des Hyper-naturalistes », les commentaires négatifs 
des deux ouvrages de Monsanto émanent de zoïles bornés, incultes et incapables de 
saisir les liens entre « l’écriture, la pulsion sexuelle et les servitudes physiologiques. » 
Tout en se demandant si les membres du camp adverse avaient connaissance des 
œuvres des surréalistes, il explique que la parution de ces œuvres « marquait un 
excellent point de départ permettant de comprendre et peut-être de guérir nos blessures 
et traumatismes séculaires […] » (US, p.89). 
 
2.1.3. Peinture  
Dans leur grande majorité, les proches de Simon Nodier, personnage principal 
du roman de Phelps, sont des peintres, des sculpteurs, des dramaturges et des critiques 
littéraires. Leur participation à des événements mondains donne généralement lieu à 
des échanges plus ou moins animés sur différents sujets : écrits, tableaux, 
représentations théâtrales et musique. C’est ainsi que Simon Nodier a l’occasion 
d’assister à une joute oratoire entre un journaliste et un dramaturge : 
Au cours de ce déjeuner qui réunissait une quinzaine d’invités, chez Tim 
Kover et Lulu Dusse, dans leur maison du quartier de la Tête de l’Eau, par 
quel détour en étaient-ils venus à comparer un chef d’État à un peintre? 
Lequel d’entre eux avait fait tel rapprochement, provoquant ainsi les 








Rapprochant de façon surprenante deux réalités très éloignées l’une de l’autre, le 
dramaturge Sony Cavel évoque la similarité entre le travail du peintre naïf, dessinateur 
d’un tableau et celui d’un président, ordonnateur de la destinée d’un État. Il étend la 
comparaison jusqu’à même considérer un ancien président d’Haïti comme le plus 
grand parmi les peintres du pays :   
Dans la pénombre de l’Annexe de l’amandier, Simon revit Sony Cavel qui 
faisait un parallèle entre la vision qu’avait du pays le président Dumarsais 
Estimé et ce que transcrit un peintre naïf sur sa toile. Pour lui, le président 
Estimé était le plus grand de nos peintres magiques. Cavel soutenait 
d’ailleurs que le mot naïf, à cause de ce qu’il sous-entendait, devrait être 
remplacé par magique : peintre-magique. (LC, p. 77) 
 
Pour étayer sa thèse, Sony Cavel recourt à l’interprétation des tableaux présents dans 
le salon de ses hôtes. Il s’adresse alors à Lulu, la maîtresse de maison, en lui demandant 
de décoder l’histoire racontée par les peintures. À la stupéfaction de ses compagnons, 
Cavel précise que, loin d’être le reflet fidèle de la réalité quotidienne, loin de viser au 
réalisme à la manière du fameux « miroir que l’on promène le long d’une route 181», 
les tableaux des peintres naïfs ou magiques « racontent » comment devrait être la 
réalité. La première à se montrer étonnée d’une telle explication est Lulu, qui exerce 
justement le métier de peintre : « J’ai toujours regardé une toile avec mon œil de 
peintre, et jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’elle pouvait avoir une signification 
cachée » (LC, p. 82).  
Évidemment, à la grande déception de Sony Clavel, certains convives se 
montrent dubitatifs, à l’instar de Plaisance Forestal qui s’exclame insolemment : 
 
181 Un personnage d’un roman de Stendhal eut à dire qu’un « roman est un miroir qui se promène sur 
une grande route ».  (Stendhal, Le Rouge et le Noir, II, Paris, Garnier, p. 357.) 




« Qu’a-t-il dit? Que nos peintres naïfs seraient des contestataires muets de la société, 
qu’ils seraient en fait des subversifs? Bof! c’est une interprétation qui vaut ce qu’elle 
vaut […] » (LC, p.82) 
Sans désemparer, le dramaturge enchaîne avec ses commentaires : 
Je vois que j’aurais dû poursuivre ma démonstration, mais j’avais 
l’impression que la conclusion s’imposait d’elle-même, que le parallèle 
entre le président Estimé nos peintres était clair… La toile sur laquelle il a 
travaillé, c’était le pays tout entier. Il le voulait beau, propre… (Ibid., p. 83)   
 
L’interprétation des toiles en parallèle avec la gouvernance politique illustre bien la 
pulsion du retour : traquer le sens, faire émerger une vérité, lever une contradiction, 
réunifier, faire converger. 
 
2.2. Environnement 
2.2.1. Anthropomorphisme   
D’après Heidegger, cité par Jean Grondin, l’homme ne peut pas ne pas 
interpréter, et surtout il ne peut s’empêcher d’interpréter son environnement : 
Dans son cours de 1923 sur l’herméneutique de la facticité, Heidegger dit 
que l’homme est un être herméneutique parce que : 
a) il est capable ou susceptible d’interprétation (interpretationsfähig); 
b) il a même besoin d’interprétation (interpretationsbedürftig); 
c) il vit, depuis toujours, au sein d’une certaine interprétation, de ce 
qu’il est et de son monde182. 
 
Le roman La contrainte de l’inachevé associe très explicitement retour au pays et 
interprétation183. L’incipit présente le narrateur qui se livre à un drôle d’exercice : 
 
182 Jean Grondin, « Qu’est-ce que l’interprétation? », op. cit. 
183 Tout au long de cette partie, nous ne perdrons pas de vue cet énoncé : « Qu’en est-il toutefois de 
l’interprétation de notre présence au monde ? Ici, tout paraît dépendre du sujet, de son langage, de sa 




« convoquer » son passé, individus et choses, afin de concevoir un scénario capable 
d’harmoniser les différents pans de sa personnalité : « Les yeux mi-clos, je me fais 
mon cinéma dans ce lieu-dit qui fut mien, où, depuis quatre mois, je tente, non point 
de me réinsérer, simplement d’amorcer un raccordement entre mon passé et ce présent 
qui m’interpelle et me rejette » (LC, p.9).  
Ce retour à l’origine, c’est-à-dire aux années tendres du personnage-écrivain, 
soulève les problèmes relatifs à l’articulation du passé au présent, à l’acceptation d’une 
réalité nouvelle et composite. Pour parler comme Juliette Vion-Dury, son moi est 
« ouvert vers l’arrière et accueillait beaucoup de choses du passé pour les reproduire 
dans le présent en leur donnant une nouvelle existence liée à la sienne.  […] Le retour 
vers le passé peut alors être compris comme prise d’élan184 ». 
Mais le dialogue entamé avec son entourage immédiat se solde par une sensation 
de rejet du personnage, sensation rudement éprouvée par un Simon Nodier non enclin 
à la réinstallation sur la terre de son enfance. Pour lui, la capacité d’interprétation 
représente clairement la voie royale conduisant à la mise en harmonie du révolu et de 
l’actuel : interprétation des bruits, du langage, des objets et des comportements. Afin 
de ne pas céder au désespoir, il se réfugie parfois dans un coin, exerçant son regard de 
nouvel arrivant sur le paysage. Malheureusement, à l’horizon il n’aperçoit « rien que 
des arbres et arbustes dont j’interprète la silhouette découpée sur fond de nuit et qui se 
déforme […] » (LC, p. 9). 
 
culture et de son histoire. C’est ce qui conduisait Nietzsche à dire qu’il n’y a pas de faits, mais seulement 
des interprétations. Mais est-ce bien vrai ? Ce qui est interprété, n’est-ce pas toujours un sens, un monde, 
qui excède et qui dès lors régit l’interprétation elle-même ? » (Jean Grondin, op. cit.) 
184 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 231. 




Persévérant, Nodier s’efforce d’accéder, comme jadis, au cœur de la réalité des 
siens, en se focalisant sa tentative de compréhension des nouvelles réalités locales sur 
la vieille maison familiale. Mais comment l’apprivoiser? Que peut-elle, que veut-elle 
lui dévoiler d’elle-même, des individus et surtout des événements survenus pendant 
son absence? Comment lui donner la réplique? Autant de questions, autant de défis 
pour le personnage désireux d’estimer ses chances de réadaptation à la suite de son 
retour dans le pays d’origine. Pour réussir dans sa démarche, il consacre toute une nuit 
à l’amorce d’une communication avec « l’ancienne demeure grand-paternelle qui fait 
sa masse d’ombre et de clarté sourde dans la nuit » (LC, p. 11). 
Les tentatives d’interprétation des mouvements et des bruits de la maison ne 
diffèrent guère de celles exercées pour comprendre les paroles prononcées par un être 
de chair et d’os. En effet, Simon prête à l’habitation familiale bien des vertus humaines; 
l’anthropomorphisme apparaît d’autant plus significatif que le dialogue souhaité par le 
narrateur se veut profond :  
Elle en aura vécu des événements, depuis la fin du siècle dernier. Ses hautes 
portes et fenêtres en plein cintre […] savent bien des choses, connaissent 
bien des secrets. 
Mais l’ancienne demeure est impénétrable et, lorsqu’elle fait des 
confidences, quand elle raconte, révèle, déballe son trop-plein d’histoires, 
tu ne sais pas interpréter ses craquements, bruits et mouvements insolites. 
Tu as perdu la grille, le code - les as-tu jamais possédés? - de cette langue 




La conversation se révèle extrêmement difficile, car le vocabulaire, la cadence et la 
substance du dire sont devenus hermétiques pour Simon Nodier qui savait pourtant 
jadis aisément communiquer avec le bâtiment. Pour ne pas arranger sa situation, en 




plus d’échouer dans ses essais de décodage du langage de la demeure, il est confronté 
à l’attitude franchement hostile des miroirs :  
Tout comme la vieille demeure, les miroirs, ces farouches gardiens tant de 
fabuleux souvenirs que d’actes banals et de méfaits de ces générations 
d’hommes et de femmes qui s’y sont mirés, les miroirs se montrent 
intraitables. […] 
Biseautés […] les égoïstes miroirs ne te rendent à l’envers rien d’autre que 
ton propre visage. Cela n’est-il pas bien ainsi, puisque les confidences de la 
vieille demeure, que tu es incapable de comprendre, et cette attitude 
insolente des miroirs, te titillent, te provoquent, déclenchent ton 
imagination, ton vieux réflexe de romancier? (LC, p. 11-12)   
 
 
On comprend par cette déclaration que le narrateur « considère en effet les lieux 
essentiellement dans le rapport qu’ils entretiennent avec lui185 ». Dans ses essais 
d’interprétation, partout où il se tourne, l’échec se fait persistant, la négativité impose 
sa loi : « demeure impénétrable », « miroirs intraitables », « attitudes insolentes ». Or, 
la réussite de sa réinsertion dans son milieu d’origine dépend de facteurs comme le 
réapprentissage de l’alphabet des bruits, le ressaisissement de la syntaxe des 
mouvements, la réappropriation de codes et grilles de lecture… :  
De la galerie de l’Annexe de l’amandier, tu regardes la vieille demeure qui, 
indifférente apparemment aux rayons de lune, raconte à sa manière. Mais 
que peut-elle bien dire dans sa langue de craquements, de lattes, poutres, 
chevrons, langue en blessures de clous, sons en onomatopées?  
Lieu de tant de conjugaisons, de tant de désinences, la vieille demeure, tel 
un margouillat sur sa pierre sèche et chaude, dit, révèle, raconte en 
confidence dans cette langue qu’au début toi, revenant de tant d’ailleurs, tu 
pensais décrypter aisément186. (LC, p. 17) 
 
 
185  Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 242. 
186 Dans ce sens, on peut sans hésiter rapprocher les finalités de l’interprétation de celles de l’enquête. 
Il s’agit, en effet, dans les deux cas, de percer un secret, de faire la lumière sur ce qui se trouve dans 
l’ombre. « L’art d’interpréter, désigné sous le terme d’herméneutique, est donc originairement 
commandé par la reconnaissance d’un sens caché sous le sens apparent que prennent la parole du dieu, 
la manifestation d’un signe, l’expression humaine d’un geste ou d’un mot. » (Guillaume Nicaise, « 
L’interprétation », [http://www.guillaumenicaise.com/philosophie/interpretation/l’interpretation.pdf, 
consulté le 13 avril 2020]).  





Ainsi, l’échec de la communication avec les objets environnants entraîne 
l’impossibilité de la réintégration. En effet, si les humains sont généralement 
prédisposés aux concessions, les êtres inanimés se montrent toujours plus 
impénétrables, aussi bien vis-à-vis des étrangers que des anciennes connaissances 
perdues de vue pendant un laps de temps.   
Certes, il se produit occasionnellement un rétablissement du courant entre Nodier 
et la vieille demeure : « - à force de lui faire du plat, tu l’as finalement apprivoisée; elle 
a succombé et te fait des confidences » (LC, p. 17). Dans ces moments privilégiés, la 
maison se révèle volubile et se confie au narrateur. Tout y passe, du plus banal aux 
plus importants événements :   
La vieille demeure te raconte Konsolé, également Miss Carmen. Dieu 
qu’elle est bavarde ce soir; c’est tout un livre aux mille romans qu’elle 
t’offre. Elle te propose tant d’histoires, d’anecdotes, qu’il te suffira de 
transcrire, les apprêtant à ta propre sauce. 
Mais voilà, tu n’arrives pas à décoder cette langue sans archéologie, pas du 
tout chiffrée cependant, elle est simplement autre, hors de ta portée avec ses 
ratés, ses reprises, ses télescopages […] (LC, p. 19). 
 
 
Encore une fois, le raccordement entre la vieille bâtisse et Nodier nouvellement revenu 
au pays faillit à se concrétiser. En conséquence, le personnage-écrivain ne peut que 
rater sa réinsertion, l’intercompréhension représentant un gage d’harmonie avec son 
chez soi.  
 
2.2.2. Leçon de choses 
Un peu partout dans le roman de Laferrière, on s’escrime à décortiquer, à 
commenter, à évaluer. Comportements, paroles, événements, d’œuvres d’art, écrits, 




tout est matière à explication.  D’où la présence dans le récit d’une grande quantité de 
monologues internes, de réflexions, de scènes de discussions.  
Fraîchement revenu au pays après plus de vingt ans d’absence, Vieux Os circule 
en voiture à travers les rues de la capitale d’Haïti en compagnie d’un ami de longue 
date. Mettant à profit le temps que nécessite le trajet, ils abordent différents sujets et 
échangent leurs souvenirs pour se réajuster après leurs retrouvailles. En réaction à une 
réflexion de son compagnon, Philippe argue que les Haïtiens cessent d’être des 
comédiens, comme le disait Graham Greene187. D’après lui, la réalité a évolué :            
« - Plus maintenant. C’est fini, ça. On n’est plus des comédiens. On ne joue plus de 
rôle, on est vraiment fous » (PC, p. 213). Sommé de se prononcer sur l’origine de cette 
transformation, Vieux Os tente une explication : « La faim, j’imagine. » (PC, p123) 
L’autre rectifie immédiatement en détaillant les causes de la folie de ses compatriotes : 
« La faim ne rend pas fou; la faim tue. Ce qui nous a rendus fous, c’est d’abord le 
soleil, ensuite l’appétit du pouvoir, et enfin le sexe » (PC, p123). 
Prolongeant son exposé, Philippe développe tout un argumentaire pour étayer sa 
théorie. D’ailleurs, la forme de son discours bien charpenté répond aux règles 
rhétoriques de la démonstration : réfutation de l’explication avancée par Vieux Os, 
proposition d’une interprétation articulée en trois parties (d’abord…, ensuite…, 
enfin…). La véhémence argumentative de Philippe en impose tant que le narrateur 
l’interroge sur l’origine de son savoir-faire interprétatif. En effet, de l’avis de Vieux 
Os, de tels commentaires surclassent une simple opinion. Philippe a dû mûrir sa pensée 
 
187 Graham Greene, Les comédiens, Paris, Robert Laffont, 2006. Ce roman traite de la situation socio-
économique d’Haïti sous la dictature de François Duvalier.  




avant de se lancer dans des affirmations aussi péremptoires sur ses concitoyens :             
« - Oh, j’ai l’impression, Philippe, que tu as toute une théorie là-dessus. Je ne te savais 
pas sociologue » (PC, p. 214). 
En guise de réponse, Philippe, médecin de son état, affirme être tout simplement 
un observateur attentionné des réalités de son pays : « - Je ne suis pas sociologue, je 
regarde ce qui se passe autour de moi, c’est tout » (PC, p. 214).  Cependant, la remarque 
de Vieux Os se trouve un peu plus tard corroboré par Manu, un ami commun aux deux 
compères qui s’adresse au pharmacien en ces termes : « Tu prends des leçons de 
sociologie par correspondance maintenant? » (PC, p. 226)  
Dans une autre partie du roman, le même Philippe s’évertue à justifier sa façon 
de conduire à travers les rues de Port-au-Prince et rassure Vieux Os sur sa pratique en 
matière de sécurité routière. Les automobilistes et les piétons se déplaceraient suivant 
une certaine cadence ayant fait l’objet d’un accord unanime afin de faciliter leur 
circulation dans une capitale surpeuplée. Improviser ou méconnaître cette entente 
produirait plus d’accidents que les étrangers et les individus de retour au pays ne le 
pensent. Pour clore ses observations, Philippe soutient : « Les rares accidents sont 
causés par des gens comme toi. […] Des gens qui reviennent de l’étranger. Ils ont perdu 
le rythme. […] Tu comprends? » (PC, p. 172) 
Évidemment, il s’avère difficile pour Vieux Os de bien interpréter le 
comportement de ses compatriotes lors de sa rentrée au pays, car à chaque coin de rue 
surgit une énigme. Finalement, il avoue son impuissance : « L’affaire, c’est que je ne 
veux pas comprendre. Pas si vite. Je ne veux pas tout de suite accepter cet ordre des 
choses » (PC, p. 172). Dans ces conditions, tout se brouille pour lui, si bien que, dans 




un article consacré au roman Pays sans chapeau, Nathalie Courcy constate : « Même 
lorsqu’il est question des « choses les plus élémentaires, les divisions entre le vrai et le 
faux perdent leur caractère absolu188. » Les embarras de Vieux-Os s’expliquent 
aisément, dans la mesure où, la plupart du temps, « l’exilé de retour est encore en 
exil189». 
En gros, le narrateur fait face à des réalités de divers ordres : des comportements 
nouveaux, des attitudes démodées, des croyances anciennes, des mythes datés de la 
nuit des temps… qu’il importe de décortiquer pour bien réussir sa réintégration. Pour 
ne pas arranger les choses, la mémoire tend à tout déformer et peine parfois à remonter 
efficacement dans le passé pour garantir une adaptation normale au monde actuel. En 
conséquence, le tâtonnement de Vieux Os face aux nouvelles réalités du pays se 
manifeste à chaque moment. Mentionnons, pour finir, un exemple très représentatif 
d’incompréhension, d’impénétrabilité, de malentendu. Après avoir multiplié des 
déclarations saugrenues, un habitué de la maison familiale confie tout de go au 
narrateur-écrivain : « - Cher ami, […] la moitié des gens que vous rencontrez dans la 
rue sont ailleurs en même temps. Vous me comprenez? » (PC, p. 115) Interloqué, 
incapable d’interpréter correctement ces paroles, celui-ci confesse in petto : « Non, je 
n’avais pas encore compris, mais je ne voulais pas le dire à M. Pierre pour ne pas le 
décevoir. Voilà ce que c’est que d’avoir passé près de vingt ans hors de son pays. On 
ne comprend plus les choses les plus élémentaires » (PC, p. 115). Natalie Courcy 
 
188 Nathalie Courcy, « La traversée du Pays sans chapeau : (Con)fusion des mondes, vérités multiples 
et identités plurielles », Revue de l’Université de Moncton, Vol. 37, n˚ 1, 2006, p. 22. 
189 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., 246. 




commente ainsi cet épisode : « Le narrateur affirme à la fois l’inadmissibilité de cette 
affirmation et la faute de son propre doute190. »  
 
2.3. Réinterprétation de la religion 
Il existe dans le roman de Laferrière un autre moment fort faisant appel 
à l’interprétation : le retour du narrateur du pays sans chapeau. Franchement déçu du 
spectacle offert par les dieux lors de son séjour dans leur royaume, il communique ses 
impressions à un visiteur matinal, le puissant Damballah qui, à son insu, a emprunté 
les traits physiques du professeur J.-B. Romain. Le loa entreprend alors, pour gagner 
l’écrivain à sa cause, de lui expliquer certains aspects du vaudou, en comparaison avec 
la religion chrétienne. Tout en convoquant Shakespeare, Michel-Ange, Léonard de 
Vinci, le pseudo-professeur se lance dans un plaidoyer passionné en faveur du 
comportement des loas : « Ils ont bien fait, et c’est vous qui n’avez rien compris […] 
(PC, 265) ». 
À l’instar de Philippe et de certains autres personnages rencontrés par Vieux 
Os lors de son retour au pays, Damballah déplore l’incompréhension manifeste des 
réalités locales dont il fait preuve. Mais revenant à la charge, le narrateur multiplie les 
termes péjoratifs afin de décrire le mode de vie des loas; pour l’essentiel, il ne retient 
de sa visite que le piteux spectacle d’une « stupide chicane de famille ». Le dieu, ne se 
laissant pas démonter par ces commentaires, revient à la charge :  
Et l’histoire de Jésus, elle est meilleure d’après vous? […] l’histoire de cette 
famille dont le père est trop vieux visiblement pour avoir un enfant, la mère, 
cette toute jeune fille qu’on a mariée sûrement contre son gré à ce vieux 
 
190 Nathalie Courcy, « La traversée du Pays sans chapeau : (Con)fusion des mondes, vérités multiples 
et identités plurielles », Revue de l’Université de Moncton, Vol. 37, n˚ 1, 2006, p. 22. 




barbon […] et le fils qui a trente ans vit encore chez ses parents […] (PC, 
265).  
 
Dans son interprétation de l’essence des deux religions, le faux J.-B. Romain, met de 
l’avant la vigueur de la vie chez les loas, leur existence flamboyante, les sentiments 
extrêmes qui les animent, leurs passions sans concession, à mille lieues de la fadeur de 
l’environnement familial et social de Jésus.  
Après des échanges houleux sur les mérites respectifs des religions vodou et 
catholique, les deux interlocuteurs en viennent à évoquer une tranche d’histoire 
particulièrement douloureuse pour Haïti, « la campagne antisuperstitieuse de 1944, au 
cours de laquelle l’Église a tenté de toutes ses forces de détruire le vaudou » (PC, p. 
269), d’après le visiteur matinal. Celui-ci poursuit son allocution en déployant une 
longue explication relative aux ruses et stratégies des vodouisants pour contrer le projet 
de destruction de la religion populaire concocté par l’Église catholique : 
- On a fait des églises chrétiennes des temples du vaudou. […] On a fait des 
saints chrétiens des dieux du vaudou. […] C’est ainsi que saint Jacques est 
devenu Ogou Ferraille. […] Tous ces dieux avaient insidieusement pris la 
forme et le visage des saints catholiques. (PC, p. 269)  
 
 
Mais malgré tous les efforts d’interprétation et de justification de Damballah, Vieux 
Os oppose un refus catégorique à la demande d’aide sollicitée pour redorer le blason 
du vaudou auprès du public international. Il avance un argument massue : logiquement 
de vrais dieux n’ont que faire de l’assistance d’un simple mortel. Le loa, contraint de 
clarifier son point de vue, enchaîne en arguant que l’Église a été épaulée dans son 
rayonnement international par des artistes géniaux comme Michel-Ange, Léonard de 
Vinci et des savants comme Galilée :  




[J]e ne parle pas de l’Inquisition, des armes, de l’argent, des missionnaires 
et des salles de torture. Tous ces musiciens, poètes, peintres ont entonné la 
plus scandaleuse (dans les deux sens de l’expression) propagande de 
l’histoire humaine. Comme disent les jeunes gens, c’est rien que de la pub. 
(PC, p. 269-270) 
 
Comment résumer tout l’échange entre le visiteur et Vieux Os? Il s’agit d’une mise au 
point sur le vaudou et la religion chrétienne à l’intention d’un non initié, l’enjeu du 
dialogue pour le personnage de retour étant de comprendre les phénomènes locaux et 
de se ressourcer en vue de reprendre sa place parmi les siens.  
 
2.4. Décryptage de songes 
Alors que la dimension irréelle de l’existence occupe de façon considérable le 
quotidien des sœurs Monsanto qui veulent à tout prix s’évader de la banalité de la vie, 
elle adopte une allure macabre dans le programme d’espionnage mis en œuvre par un 
officier des Forces armées d’Haïti, le colonel Morland. En fait, celui-ci s’applique à 
instrumentaliser de façon sadiquement insolite les rêves de ses concitoyens afin de 
détecter leurs intentions à l’égard du régime politique dont il est un thuriféraire : 
« Morland avait poussé cette passion de l’espionnage jusqu’à créer, au Bureau de la 
police, un Département des rêves, l’institution la plus secrète et la plus redoutée du 
pays » (US, p. 144).  
Dès lors, le rêve perd de sa banalité et de son caractère anodin, car, pour certains, 
il « peut être la partie émergée et significative d’une volonté de déstabilisation du 
pouvoir191 ». Toute activité onirique, peu importe l’âge du rêveur, revêt un aspect 
 
191 Bernard, Rêve et littérature romanesque en Haïti, op. cit., p. 120. 




sociétal ou participe d’une intention séditieuse, les citoyens étant en général suspectés 
d’ourdir à longueur de journée des complots à l’encontre du régime duvaliériste. Aussi 
des efforts considérables sont-ils déployés pour exploiter cette mine d’informations 
inestimable que constituent les productions nocturnes des habitants de la presqu’île. 
Élevant l’explication des rêves au niveau d’une véritable science, des spécialistes 
élaborent une taxonomie afin de les décortiquer : « Ils départageaient les rêves, les 
sélectionnaient, les classaient : rêves de crise économique, de coup d’État, de 
massacres, de jeux politiques, d’intrigues de palais » (US, p. 145). Coupés de leurs 
racines fantasmatiques, les productions nocturnes se logent à la même enseigne qu’un 
aveu de culpabilité : « Morland prétendait que ces manifestations de l’âme, ayant des 
supports de réalités, recélaient des cristaux d’informations dont le décryptage était 
indispensable à la stabilité et à la sécurité de l’État » (US, p. 145). 
L’herméneutique des songes ainsi mise en œuvre s’articule autour de termes 
comme départageaient, sélectionnaient, classaient, décryptage, relevant tous du 
champ lexical de l’analyse et de l’interprétation. En butte à l’inquisition, les habitants 
de l’île adoptent un comportement capable de les garantir des foudres des sbires du 
gouvernement, lequel n’a de cesse de resserrer l’étau autour de toutes formes 
d’existence à travers le territoire. La peur paralyse tellement certains habitants que de 
leur sommeil agité naissent des cauchemars à répétition.  
Les citoyens terrifiés (admettez qu’il y a de quoi!) refusaient avec 
obstination de dormir. Des nuits blanches sans fin; une attente épuisante et 
stupide de l’aube. […] Morland se mit en rage contre cette insomnie 
collective. […] On vit apparaître, sur les murs, des panneaux publicitaires 
faisant la promotion du rêve […]. (US, p. 145) 
 




Les rêves occupent une place prépondérante dans le dispositif du roman d’Émile 
Ollivier. Il en existe plusieurs types : rêves éveillés, rêves cauchemardesques, rêves 
prémonitoires, etc. Néanmoins, quel que soit le type auquel il s’apparente, un épisode 
onirique laisse rarement indifférent et suscite de ce fait des interprétations. Comme 
l’indique Christian Vanderdorpe :  
Par son opacité foncière, ses incohérences et son extravagance, la 
production onirique est donc particulièrement apte à susciter chez le lecteur 
ou l’auditeur à qui elle est confiée une herméneutique, confortée par la 
tradition millénaire des clés des songes192. 
 
 
2.5. Code onomastique : la vérité derrière les noms 
Le choix des noms propres pour désigner les personnages d’un texte fictionnel 
présente toujours un grand intérêt. Que ce soit du point de vue du signifiant ou du 
signifié, une appellation contribue généralement au renforcement du procès 
romanesque. Philippe Hamon, relativement à la désignation des êtres 
anthropomorphiques qui peuplent les œuvres de fiction, affirme : « On connaît le souci 
quasi maniaque de la plupart des romanciers pour choisir le nom ou le prénom de leurs 
personnages193. » Se comprend alors le prix que revêt à nos yeux cette section qui 
s’inspire étroitement de l’affirmation de Philippe Bernard : « Il serait sans doute très 
éclairant de s’intéresser de près à l’onomastique dans les romans haïtiens, qui semble, 
à l’usage, extrêmement révélatrice194. »    
 
192 Christian Vanderdorpe, « Présentation. Fonctions du récit de rêve », dans Le récit de rêve, Québec, 
Éditions Nota Bene, 2006, p. 5. 
193 Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 107. 
194 Bernard, Rêve et littérature romanesque en Haïti, op. cit., p. 118.  




2.5.1. Dénomination dans Pays sans chapeau 
Même si les romans de Phelps et d’Ollivier présentent une richesse plus 
appréciable quant aux possibilités d’étude des noms propres que Pays sans chapeau, il 
existe quand même dans l’œuvre de Laferrière quelques dénominations sujettes à 
interprétation. Ce constat concerne particulièrement le docteur Legrand Bijou dont la 
simple mention des nom et prénom suscite les commentaires de deux personnages 
féminins, la tante et la mère du narrateur :  
- Il m’a semblé qu’avec un nom pareil, Legrand Bijou, on ne peut pas 
aller loin dans la vie.  
- Comment ça! dit ma mère. Au contraire. Legrand Bijou, son nom me 
fait rêver.  
- Une de plus! hurlé-je. Elles se mettent à rire sans pouvoir s’arrêter. 
(PC, p. 170) 
 
Les deux femmes divergent complètement dans leur perception de l’appellation de 
Legrand Bijou, c’est-à-dire dans l’assignation de rang et de qualités au personnage. En 
effet, Renée émet des doutes sur la viabilité des nom et prénom de ce dernier qui, 
prétend-elle, n’aurait aucune chance de progresser dans son existence, à l’opposé de sa 
sœur Marie qui, pour sa part, exprime promptement son désaccord avec cette opinion 
et succombe au charme de ladite dénomination. Rappelons ici les commentaires faits 
par Yves Stalloni sur l’importance du nom propre, mentionnant une affirmation de 
Charles Grivel :  
Le nom de personne n’est jamais gratuit dans le roman : « Il énonce la 
personne qui le porte en lui assignant un rang, des qualités […], il procède 
d’un choix […], il circule dans les classes sociales, d’un niveau de roman à 
l’autre, et donc transmet du sens »195.  
 
 
195  Grivel, cité par Yves Stalloni, Dictionnaire du roman, Paris, Armand Colin, 2006, p. 170. 




Dans le même ordre d’idées, la désignation de la servante du docteur peut 
déclencher diverses réactions ou interprétations chez le lecteur. Elle se prénomme, en 
effet, Argentine (PC, p. 90), et son employeur soutient qu’elle prépare le meilleur café 
du monde. Étant à l’origine un nom de pays, Argentine, dans ce contexte précis, 
connote un rapport spécial avec la terre et dévoile une origine paysanne.  
De son côté, le romancier-narrateur est presque constamment désigné dans le 
roman par le surnom qui lui a été attribué par Da, sa grand-mère, d’après ce qu’on peut 
lire dans L’odeur du café. Dans son mémoire intitulé Dany Laferrière : parcours d’une 
écriture, Sophie Brisebois rend compte du fonctionnement du sobriquet : 
« Da [sa grand-mère] m’appelle quelquefois Vieux Os. » Le surnom a 
maintenant fonction de bouclier, car il protège le sujet qui le porte : « Da dit 
qu’on est à la merci de la personne qui connaît notre vrai nom. » Ici, c’est 
toute la question des croyances populaires qui entre en jeu196. 
 
 
En plus de la fonction de bouclier, le surnom choisi par un proche du personnage, ami 
ou parent, donne lieu aussi à une caractérisation explicite197. 
Par ailleurs, le roman insiste, encore par l’entremise du docteur Bijou, sur la 
relation qu’entretient le villageois ordinaire haïtien avec la dénomination individuelle. 
Lors de l’enquête, mentionnée précédemment dans cette recherche, sur la fabuleuse 
capacité d’une partie de la population domiciliant dans le département du Nord-Ouest, 
des chercheurs étrangers se montrent étonnés par la réponse obtenue à leur question 
 
196 Sophie Brisebois, Dany Laferrière : parcours d’une écriture, mémoire, Université du Québec à 
Montréal, 1997 (https://archipel.uqam.ca/9885/1/M5521.pdf, consulté le 12 avril 2020). 
197 « Le surnom possède une valeur caractérisante plus forte qu’un simple nom car il désigne un 
personnage tout en référant à un énonciateur qui se veut le garant de la valeur de vérité. Celui-ci 
témoigne que le signe convient à la personne qu’il désigne et assume son point de vue subjectif en 
adoptant implicitement une attitude propositionnelle d’identification. Le surnom joue donc le rôle d’un 
commentaire métalinguistique qui explique le personnage tout en le singularisant. » Michel Erman, 
Poétique du personnage de roman, Ellipses, 2006, p. 43. 




relativement au nom des villageois. Invités à décliner leur identité, ceux-ci déclarent 
systématiquement se nommer « l’homme ». Malencontreusement, les enquêteurs 
ignorent que les pratiquants du vodou ne divulguent pas leur nom à tort et à travers, 
généralement par peur de se trouver à la merci des sortilèges de leurs ennemis. 
 
2.5.2. Dénomination dans Les urnes scellées 
L’analyse de l’appellation de quelques personnages permettra d’appréhender le 
caractère motivé de certains noms propres dans le récit d’Émile Ollivier. D’après 
Joubert Satyre :  
L’onomastique (le sémantisme allégorique) des personnages chez Ollivier 
est très souvent révélatrice de leur programme narratif : elle scelle leur 
destin tragique ou comique. Ainsi dans le registre tragique, Antoine 
Mortimer, le champion qui meurt noyé (mort en mer) […] dans le registre 
grand-guignolesque […] le colonel Jean Phénol Morland (celui qui fait 
mourir lentement) dans Les urnes scellées. Les noms susmentionnés sont à 
consonance créole et expriment de manière explicite les actions ou les 
passions (dans le sens étymologique du texte) des personnages qu’ils 
désignent, d’autre sont plutôt codés culturellement et semblent la mise en 
discours du texte de la Culture […]198.  
 
 
 Dans le même ordre d’idées, mentionnons la réflexion de Philippe Bernard qui 
déclare au sujet de Baubo199,  « fils monstrueux à l’apparence simiesque » d’une 
maîtresse prêtée à Samuel Soliman Georgette Semedun, « femme littéralement 
fatale » : « Le lecteur non créolophone apprendra chez Depestre la signification de ce 
 
198 Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier, op. cit., p. 88-89. 
199 À l’instar du redoublement expressif de phonèmes dans Baubo, nous retrouvons dans le roman : 
Lolo, Mollo-Mollo, etc.  




nom dans le glossaire d’Hadriana dans tous mes rêves (p. 193) : « Baubo : vulve 
personnifiée, mythique’’200. »   
Effectivement, la dénomination chez Ollivier est profondément motivée et 
s’offre à l’interprétation du lecteur. Sans pouvoir analyser en profondeur tous les noms 
figurant dans le roman, nous nous pencherons sur les plus parlants d’entre eux. 
Considérons d’abord Renata Monsanto, dite Reine, présentée comme un 
personnage qui domine son monde, une « femme solide, aussi inébranlable qu’un roc » 
(US, p. 365). Pour la désigner, tout au long du récit est utilisé l’hypocoristique Reine, 
plus conforme à sa personnalité et à sa place dans la cellule familiale. Sur une base 
échoïque, le narrateur indique: « Reine, souveraine, trône sur ce petit monde » (US, p. 
156). 
La présence d’une rime intérieure, [rèn], composée de trois phonèmes [r], [è] et 
[n], se voudrait l’indice d’une nécessité impérieuse. Étant inclus dans [suvrèn], [rèn] 
consolide l’idée que Reine est forcément destinée à régner, idée d’ailleurs amplifiée 
dans plusieurs endroits du roman, avec cette expression : « la galerie de Reine » (US, 
p.140 et passim).  
Un principe quasi similaire, de type allitératif et assonantique, explique la 
composition des phrases suivantes, relativement au douloureux sentiment de doute qui 
submerge Adrien Gorfoux après son arrivée dans l’île natale : « Adrien Gorfoux, fou 
comme un vol de gorfoux, quelle saison fuis-tu? Vois tes mains trouées de mille clous, 
 
200 Bernard, Rêve et littérature romanesque en Haïti, op. cit., 2003, p. 118. À cet égard, Philippe Hamon 
évoque « le problème que posent souvent les noms propres quand on traduit un récit d’une langue en 
une autre. Or, en général, il n’est pas traduit, ce qui entraîne une perte (ou un appauvrissement) de son 
‘‘information’’ ». (Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 108.) 




tes pieds malades de mille cailloux » (US, p. 226). Plusieurs reprises se font remarquer 
dans ces phrases, du point de vue graphique ou phonique, de sorte que la fonction 
poétique régente la progression de l’ensemble. Mais ici, c’est l’itération des phonèmes 
[u] qui se fait saillante. La parenté phonique de mots comme Gorfoux, fou, clous, 
trouées, cailloux ajoute à la dysphorie qui empreint ce passage, tous ces mots évoquant 
le négatif, surtout avec la présence d’un terme comme « malades » dans le paragraphe.  
Par la mise en évidence du « côté palpable des signes », ce passage privilégie la 
fonction poétique du langage, d’après le modèle du linguiste Roman Jakobson : « La 
fonction poétique projette le principe d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe 
de la combinaison. L’équivalence est promue au rang de procédé constitutif de la 
séquence201. » En effet, le choix des termes dans cette séquence du roman d’Ollivier 
repose clairement sur l’identité des sons. 
Par ailleurs, vu que le signifiant Gorfoux renferme fou, le signifié de ce 
qualificatif semble s’appliquer expressément à l’archéologue; autrement dit, le nom du 
personnage jette de façon nécessaire la lumière sur la vérité de son être, déploie et 
raconte son destin, un peu à la manière de souveraine et Reine dans le cas de Renata. 
Pour parler comme Jakobson, encore une fois, les deux mots Gorfoux et fou « riment 
entre eux, et le second des deux mots […] est complètement inclus dans le premier 
(rime en écho) […] image paronomastique » d’un terme qui enveloppe un autre. « Le 
rôle secondaire de la fonction poétique renforce le poids et l’efficacité de cette formule 
[…]202 ». Pour le dire autrement : « L’équivalence des sons, projetée sur la séquence 
 
201 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale 1, Paris, Minuit, 2003 [1963].  
202 Ibid., p. 219. 




comme son principe constitutif, implique inévitablement l’équivalence 
sémantique203 ».   
Le principe d’équivalence se retrouve à l’œuvre aussi dans la formation des 
prénom et nom de Zagréus Gonzague, coiffeur de son état, donc témoin privilégié des 
dits et des faits de sa communauté. Leur décomposition fait ressortir trois phonèmes 
identiques : [z], [a] et [g]. Ainsi, Zag se lit comme un double métaplasme. Que ce soit 
par la troncation de réus dans Zagréus, apocope du prénom, ou par la chute de gonz et 
ue du nom de famille Gonzague, aphérèse et apocope, le résultat demeure le même : 
on obtient Zag. Quand on prononce entièrement l’appellation du coiffeur se perçoit un 
véritable écho, lequel écho rappelle la répétition, le retour du même, le retour à 
l’origine. 
Une autre répétition intéressante, en rapport avec l’onomastique, concerne Mona 
Monsanto, femme de Samuel Soliman et sœur de Reine, Ariane et Caroline. S’observe, 
en effet, le retour de la syllabe mon du prénom Mona dans le patronyme Monsanto 
pour donner mon-mon. De plus, le nom de famille Monsanto comporte toutes les lettres 
du prénom : m-o-n-a. Par ailleurs, vient assurément à l’esprit les sons momo, si l’on ne 
considère que la syllabe mo commune aux deux termes de son appellation. Or, énoncer 
momo fait immanquablement penser à momie; ce qui ne manque pas de s’assortir à la 
physionomie et à la destinée de ce personnage féminin. En effet, le narrateur précise 
que ce qui frappe au premier abord, en regardant Mona Monsanto, c’est son « visage 
émacié aux joues creuses […], un teint livide, légèrement terreux, des yeux 
profondément enfoncés dans leurs orbites » (US, p. 181). 
 
203 Ibid., p. 235. 




Compte tenu des souffrances endurées par Mona Monsanto tout au long de sa 
brève et tragique existence, on serait tenté d’appliquer à son cas cette réflexion de 
Philippe Hamon au sujet de Nana, personnage du roman éponyme d’Émile Zola : « La 
fin misérable de Nana est déjà programmée, sa sphère d’action est déjà fortement 
déterminée par la seule mention du nom propre204. » 
Interrogeons maintenant l’appellation d’un personnage haut en couleur, général 
Mollo-Mollo, pseudonyme par lequel ce dernier se présente à une foule de migrants 
qui s’apprêtent à prendre l’avion à l’aéroport de Montréal à destination du pays natal. 
Ses frasques suggèrent fortement une dénomination par antiphrase, car le terme Mollo, 
qui vient du latin « mollis » - souple -, signifie « doucement ». Le binôme Mollo-Mollo 
se compose de plusieurs répétitions : répétition de phonèmes (m, o, l), reprise 
syllabique (lo, lo), reprise de type lexical (mollo). Ce jeu de répétitions à l’identique 
de lettres et de syllabes fonctionne aussi sur le principe échoïque, comme d’ailleurs la 
prochaine désignation que nous allons aborder. 
Carvalho Marcadieu, fils de Duval Marcadieu, descend d’une lignée dont 
l’ancêtre le plus célèbre fut le compagnon d’armes de Jean-Jacques Dessalines, père 
de l’indépendance d’Haïti. Le personnage, réputé à cause de sa crainte des équidés, se 
voit attribuer le sobriquet de Lolo, selon Zag : « Naguère, on ne désignait Carvalho 
Marcadieu que par un surnom : Lolo, l’homme qui a peur des chevaux » (US, p. 210). 
Notons la modalité échoïque à l’œuvre dans le surnom Lolo par la reprise du son 
[lo]. Sur le plan phonétique, si le procédé consacre le retour du même, du similaire, il 
est aussi possible d’aboutir, du point de vue sémantique, à la même interprétation. En 
 
204 Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 106. 




effet, avant de considérer le sobriquet Lolo, on peut remonter à la formation du prénom 
Carvalho. On discerne une combinaison de deux prénoms, celui de son père Duval 
(US, p. 198) et celui de son aïeul Charlotin (US, p. 200). Du dernier, le personnage 
hérite les syllabes charlo, et val du premier : la graphie du prénom Carvalho est 
entièrement présente ici. Par ailleurs, on note que val rime parfaitement avec cheval, 
et que Carvalho dévoile une parenté phonique avec caballo, mot espagnol qui signifie 
cheval. Cette dernière concordance ne manque pas d’attirer l’attention du lecteur 
compte tenu du rôle joué par un équidé dans le trépas de Carvalho Marcadieu.  
Qu’en est-il du nom Urcel Bouzzy ?  Il s’avère évident qu’il est décalqué sur 
l’appellation d’une maison funéraire du Canada Urgel Bourgie. Plus qu’une parenté 
phonique, on décèle ici une parenté sémantique, par le fait que le personnage évolue 
dans la même sphère d’activité que l’entreprise signalée plus haut.  
Aussi intéressant apparaît le patronyme Dumornay. Sans conteste, par un jeu 
d’homophonie, on entend en prononçant le nom de ce médecin : « du-mort-né ». 
L’expression oxymorique « mort-né » représente une curieuse appellation pour un 
professionnel de la santé, donc appelé à œuvrer afin de préserver la vie, mais qui 
semble se situer du côté de la mort. Que dit le texte à propos de ce bon docteur?  
 
Généraliste de profession, il se prétendait aussi spécialiste des maladies 
infectieuses. Les douteurs de tout, sceptiques radicaux et hâbleurs, pensaient 
qu’il n’était diplômé d’aucune faculté de médecine et ajoutaient que 
Dumornay guérissait; il guérissait si bien les maux que celui qui avait 
l’imprudence de servir de cobaye à ses innovations thérapeutiques s’enlevait 
toute chance de contempler longtemps la lumière du jour. (US, p. 101) 
 
 
D’après Michel Erman, certains noms correspondent à des « opérateurs de 
connotation qui suscitent un degré plus ou moins fort de motivation et permettent de 




tisser ainsi des relations sémantiques205 ». Ainsi nous apparaît le cas de ce personnage 
disparu tôt : « Albert Dumornay n’a pas vécu très vieux » (US, p. 102). 
Dans le même ordre d’idées, un autre personnage se nomme Jean Phénol 
Morland. Colonel de son état, son deuxième prénom, Phénol, désigne un corps 
chimique antiseptique, antiputride, c’est-à-dire un produit qui empêche la putréfaction 
des cadavres, produit « encore actuellement utilisé dans la thanatopraxie moderne 206 
». En outre, son patronyme Morland sonne comme « mort-lent » et, de ce fait, fournit 
une image exceptionnellement exacte des menées et du tempérament du personnage. 
On est forcé de penser ici à Claude Lévi-Strauss, cité par Hamon, qui affirme : « le 
nom propre constitue une métaphore de la personne207 ». 
Passons rapidement en revue d’autres dénominations. Le narrateur utilise tout 
simplement Jacob pour désigner l’ordonnance du colonel Morland. Or, il suffit d’ôter 
la lettre b de Jacob pour obtenir jaco, donc perroquet, c’est-à-dire une personne qui 
répète idiotement les paroles d’autrui. En effet, le sous-fifre du colonel présente les 
caractéristiques d’un individu affecté d’écholalie : 
il [le colonel] était en tenue militaire, flanqué de son ordonnance, son 
ombre : un grand échalas qui le suivait partout et dont le rôle devait 
équivaloir à celui du perroquet puisqu’il parlait en écho, répétant 
mécaniquement les derniers mots des propos du colonel. Il les ponctuait 




205 Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 36. 
206 Hélène Gérard-Rosay, « De l’embaumement au soin d’hygiène et de présentation moderne: bref 
retour historique », Études sur la mort, vol. 1, n° 125, 2004, p. 101. (https://www.cairn.info/revue-
etudes-sur-la-mort-2004-1-page-97.htm, consulté le 21 avril 2020) 
207 Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 106.  




Notons aussi les appellations succulentes de ces dames, habituées de la galerie 
de Reine : Rita Poridge – porridge : bouillie –, Mme du Deffaut – d’une évidente 
transparence –, Précieuse Macala – le prénom dit tout –, sans oublier « les demoiselles 
Pigeon, des jumelles, choristes à l’église, bavardes, merles cancanières et potinières » 
(US, p. 141), tout juste bonnes à reléguer dans une volière. 
 
2.5.3. Dénomination dans La contrainte de l’inachevé 
La lecture du texte de Phelps, comme celui de Laferrière ou d’Ollivier, incite aux 
commentaires sur la désignation de certains personnages. Considérons, par exemple, 
le cas d’un jeune journaliste dénommé Forestal Plaisance. D’un côté, le prénom 
Forestal réfère explicitement à la forêt, au non-civilisé, à la sauvagerie, de l’autre, le 
patronyme Plaisance se rapproche de l’adjectif plaisant, ridicule et connote le manque 
de sérieux. De plus, Plaisance représente le nom de deux villes de province d’Haïti, 
éloignées de la capitale, situées respectivement dans les départements du Nord et du 
Sud : Plaisance-du-Nord, Plaisance-du-Sud. On comprend alors qu’il existe une forte 
affinité entre le fruste jeune journaliste et l’arrière-pays, donc la paysannerie, 
l’appellation servant ici à situer le personnage dans l’échelle sociale : 
Afin de tout à la fois désigner et connoter, un nom peut prendre une fonction 
classificatoire […] les noms joueraient ainsi le rôle « d’indicatifs de classe » 
en permettant de différencier les individus selon la famille, le clan ou la tribu 
auxquels ils appartiennent208. 
 
 
208 Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 40. 




Penchons-nous un peu sur le dire et le faire du journaliste. Participant à une 
rencontre chez un couple ami à Pétionville en compagnie d’intellectuels et créateurs 
confirmés, Plaisance se conduit de façon si désagréable qu’il produit sur Nodier, séance 
tenante, une impression déplaisante : « Ce jeune journaliste lui avait été antipathique 
dès le moment où Tim Klover le lui avait présenté. » (LC, p. 77) Le comportement 
incongru du jeune homme s’expliquerait, d’après certains, par son extraction sociale 
médiocre et par les multiples complexes psychologiques qui gangrènent sa 
personnalité :   
 [Si Forestal] faisait ainsi étalage de ses connaissances [...], c’était peut-être 
pour compenser la gêne d’être le seul invité d’origine modeste, au milieu de 
ces hommes et femmes issus d’anciennes familles bourgeoises noires et 
mulâtres. Simon avait également eu l’impression que face aux autres 
convives […], des créateurs qui avaient séjourné plusieurs années à 
l’étranger, Forestal ressentait le besoin de leur prouver que, même s’il 
n’avait jamais quitté le pays, il était lui aussi un intellectuel.  (LC, p. 77) 
 
 
Forestal incarne ainsi la figure du parvenu dans La contrainte de l’inachevé. Perçu par 
ses pairs comme un opportuniste, un ami du pouvoir en place, il mérite à leurs yeux les 
qualificatifs de prétentieux, « d’agaçant à qui on n’a jamais appris les vertus de 
l’écoute et de l’humilité » (LC, p. 78). Par ailleurs, pour Sony Cavel, il est tout 
simplement un ignorant à maintenir à l’écart : « Forestal et moi, on se connaît, oui, 
mais nous ne sommes pas des intimes » (LC, p. 79). En outre, pour donner du relief au 
portrait moral qu’il brosse, tout le long de son discours, il met à nu l’ignorance crasse 
du journaliste : « Sait-il que je suis un collectionneur? Non, il ne le sait pas. D’autre 
part, il semble ignorer que le metteur en scène, le décorateur […] travaillent ensemble. 
Ceci, Forestal ne saurait en être conscient » (LC, p. 79).  




Répliquant à une réflexion du journaliste, le même Sony Cavel enchaîne, non 
sans une pointe de condescendance : 
  - Non seulement tu ignores l’histoire récente de ce pays, mais tu me mets 
des mots dans la bouche. […] Tu dois quand même t’informer, Forestal, 
sinon t’instruire. Le journalisme est un beau métier, mais le vrai journaliste 
n’est pas celui qui ignore tout. (LC, p. 84) 
 
 
Dans le cas de Forestal Plaisance, il apparaît que la compréhension du fonctionnement 
du patronyme et du prénom permet de bien évaluer le programme narratif d’un 
médiocre journaliste qui s’efforce de cheminer aux côtés d’artistes et intellectuels 
jouissant d’une grande notoriété dans leur milieu.  
Examinons maintenant une autre appellation. Véronique, la sœur de Simon Nodier, a 
épousé Germain Coupal, un proche du régime duvaliérien et un citoyen antipathique à sa 
belle-famille. Notons, parmi les nombreux reproches adressés à ce dernier, son rôle clé 
dans le signalement aux membres de la milice politique de la présence d’un précieux 
artefact chez Julio Marèse, collectionneur d’objets archéologiques et grand ami de la 
famille Nodier :  
 Madame la présidente, à la suggestion de Germain Coupal, allait 
réquisitionner  sa coupe taïno pour une cérémonie vodou, en l’honneur de la 
caciquesse Anacaona. [...] la révélation, par Germain Coupal, de l’existence 
d’une coupe taïno l’avait intéressée au plus haut point. (LC, p. 126) 
 
À lire avec attention ce paragraphe, se relèvent deux occurrences du mot « coupe » et 
également du nom de l’indicateur Germain Coupal. L’appellation dans le cas de celui-
ci s’éloigne de l’arbitraire qui définit généralement le signe linguistique. 
L’interprétation de la motivation du patronyme peut se faire à la lumière de ces propos 
de Philippe Hamon : 




[Une] relation existe entre le nom du personnage (son signifiant : noms 
propres, communs, et substituts divers qui lui servent de support discontinu) 
et la somme d’information [sic] à laquelle il renvoie (son signifié). Cette 
relation est très fréquemment « motivée ». Cette motivation peut être [...] 
étymologique et dérivationnelle, pour certains noms qui restent 
morphologiquement « clairs », car faits de constituants immédiatement 
identifiables209.  
 
En effet, du mot coupe au patronyme Coupal, la dérivation est évidente, nul besoin de 
s’étendre davantage sur le fonctionnement de la parenté des deux mots. De même, la 
relation entre le signifiant du nom du personnage et son signifié, autrement dit 
l’ensemble de renseignements qu’il fournit, paraît manifeste : la divulgation de 
l’existence de la coupe taïno ne peut émaner que d’un individu dénommé Coupal.   
Par ailleurs, dans le roman de Phelps, les serviteurs, travailleurs, gens de 
modestes conditions sont très souvent affublés de noms communs, de noms abstraits, 
généralement cocasses (Consolé, Bénisoi, Marquise, Ti Pape, Sauveur, Méchant, par 
exemple). Pour certains anthroponymes à couleur locale un peu forcée, le signifiant 
communique directement des informations sur le signifié au point d’éliminer toute 
trace d’opacité dans leur emploi. Consolé, Bénisoi, Marquise, Ti Pape, Sauveur 
représentent des désignations apparemment dénotées positivement; mais fonctionnant 
en réalité de façon péjorative, elles renvoient à la paysannerie haïtienne et surtout à la 
domesticité. Il s’agit d’appellations reliées au monde du travail désignant des individus 
de classe inférieure. Par exemple, Nodier estime que boss Méchant exécute mal son 
travail de maçon, car il « posait les briques du plancher, avec un allègre dédain de la 
ligne droite » (LC, p. 163). Quant à boss Sauveur, il est disqualifié aux yeux du 
 
209 Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 107. 




narrateur, car ce travailleur professe que, non pas l’ouvrier, mais seul « le matériau est 
le principal responsable de la malfaçon ou la bonne exécution d’un ouvrage » (LC, p. 
163). Chez Phelps, le traitement réservé à la nomination des personnages se révèle 
« intéressant, onomastiquement, [et] prouve que des valeurs sont associées à certains 
noms210 ».   
En outre, dans La contrainte de l’inachevé, les personnages référentiels ne 
reçoivent pas tous le même régime dénominatif. Trois anciens chefs d’État (Élie 
Lescot, Dumarsais Estimé, Paul Eugène Magloire) sont explicitement nommés dans le 
texte, alors que d’autres appellations sont carrément tues. Ainsi François et Jean-
Claude Duvalier, Jean-Bertrand Aristide, anciens présidents d’Haïti, sont-ils désignés 
par des périphrases assez transparentes toutefois, donc faciles à décoder, mais qui se 
veulent péjoratives ou carrément ironiques en ce qui concerne les deux premiers. Pour 
désigner François Duvalier sont utilisées les expressions périphrastiques : « docteur-
dictateur-à-vie » (LC, p. 116), « docteur-président-dictateur » (p. 120), « dictateur-à-
vie » (Ibid.), « chef suprême de la nation » (Ibid.), « bienfaiteur du peuple » (Ibid.), 
« Père de la nation » (p. 121), « Papa-Doc » (p. 124). Quant à son successeur, son fils 
Jean-Claude Duvalier, il se voit attribuer : « bébé-dictateur-à-vie » (p. 124), « petit-
idiot-à-vie » (p. 147), « petit dictateur à vie » (p. 72). De son côté, Jean-Bertrand 
Aristide bénéficie d’un meilleur régime onomastique : « prêtre-candidat » (p. 70), 
« prêtre - président » (p. 188).  
 
 
210 Jean-Louis Vaxelaire, « Lexicologie du nom propre et onomastique », dans Nouvelle revue 
d’onomastique, n°51, 2009, p. 309. 




Comprendre, interpréter, expliquer, tels sont les mots qui ponctuent beaucoup 
d’énoncés pris en charge par les narrateurs ou les personnages dans les romans de 
Phelps, de Laferrière et d’Ollivier. L’objectif poursuivi consiste généralement à 
mobiliser le travail de la mémoire, la confrontation des points de vue dans l’optique 
d’une éventuelle réadaptation en douceur de ceux qui décident de rentrer dans leur pays 
natal. 
L’interprétation, qui implique le retour sur une œuvre écrite, un discours, un rêve 
ou un événement quelconque, consacre le désir de remonter à la source d’un 
phénomène ou de se mettre en quête d’une vérité première, unique. D’ailleurs, elle 
s’inscrit toujours dans la suite logique d’une lecture, d’une audition et d’une enquête. 
Le lecteur ainsi que le détective ou l’auditeur, par exemple, s’efforcent de surmonter 
les ambiguïtés rencontrées en se focalisant sur certains indices (signes linguistiques, 
preuves et témoignages). Tous sont en quête de la signification originelle, à l’instar du 
migrant qui rêve d’un retour au seul endroit qui vaille : son territoire de provenance. 
En outre, la volonté de faire marche arrière se traduit par la présence dans les 
récits de fréquents épisodes d’éclaircissement de faits sociaux caractérisant le pays 
natal. En conséquence, le dispositif textuel puise sa cohésion d’un champ lexical dont 
les termes les plus significatifs sont : secret, énigme, caché, mystère, à côté de 
comprendre, justifier, expliquer, apprendre et de leurs dérivés, bref un lexique 
fortement empreint de didactisme et d’herméneutique. Cela se comprend aisément, car, 
en règle générale, le nouvel arrivé se retrouve souvent en face d’un individu resté au 
pays qui l’entretient ou se croit obligé de l’entretenir de certaines réalités. En résulte 
une parade de marches arrière : marche arrière de la mémoire, marche arrière de la 




pensée et marche arrière sur les liens familiaux. Dans son analyse du Cahier d’un 
retour au pays natal, Juliette Vion-Dury affirme : « La fonction du poète est alors bien 
d’identifier la recherche de l’origine perdue, d’une identité, à celle d’une vérité 
fondatrice211. » Cet énoncé relatif à la provenance, à la perte et à la quête, au-delà de 
sa pertinence pour l’analyse de l’œuvre d’Aimé Césaire, s’applique aussi bien aux 
narrateurs qu’aux personnages des romans de Laferrière, d’Ollivier et de Phelps. 
 
211 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 168. 




CHAPITRE 3 : RÉPÉTITION 
 
« La répétition, on le sait, est une des plus puissantes de toutes les figures. À ce 
titre, elle peut engager des enjeux intéressants pour tout le continent [des figures] », 
affirme Georges Molinié212. 
Cette partie du travail repose sur l’hypothèse que le retour à sens unique, c’est-
à-dire du même ou au même, s’objective dans l’usage de la répétition chez Ollivier, 
Phelps et Laferrière. Au départ, il s’avère nécessaire d’apporter une précision rapide 
sur cette figure qui a suscité et qui continue de susciter beaucoup d’intérêt. Dans un 
article paru dans la revue Critique, Jean de Guardia lance pertinemment une mise en 
garde : « De tous les outils de l’arsenal analytique, il est celui dont l’utilisation est à la 
fois la plus commune et la plus anarchique, c’est-à-dire la moins réflexive213. » Son 
avertissement nous interpelle avec d’autant plus de force que, précise-t-il, en reprenant 
une observation de Gérard Genette, « la répétition est une construction de l’esprit, qui 
élimine de chaque occurrence tout ce qui lui appartient en propre pour n’en conserver 
que ce qu’elle partage avec les autres de la même classe, et qui est une abstraction214 ».  
Compte tenu de ces commentaires, nous tâcherons d’être aussi réflexif que possible 
dans cette partie du travail. 
Au seuil du chapitre, il paraît intéressant de considérer l’affirmation de 
Dominique Dias sur la relation entre la répétition et mouvement régressif du texte :
 
212 Georges Molinié, « Problématique de la répétition », Langue française, n°101, 1994, p. 102.  
213 Jean de Guardia, « Les impertinences de la répétition. Portée et limites d’un outil d’analyse 
textuelle », Poétique, n°132, 2002, p. 489. 
214 Genette, cité par De Guardia, Ibid., p. 491. 




la répétition influe sur la progression du texte en lui imposant un retour en 
arrière. […] Par répétition nous entendons donc un « mécanisme réflexif, 
intentionnel, par lequel le texte, s’auto-citant, initie un mouvement régressif, 
immédiat ou bien différé, de retour vers l’arrière, qui interrompt la linéarité 
de l’écriture et de la lecture » (Prak-Derrington)215.  
 
 
Comme le rituel, l’enquête et l’interprétation, la répétition se trouve souvent associée 
au retour du semblable, du même et surtout au retour au semblable et au même. Ce 
procédé, qui affecte aussi bien le signifiant que le signifié, sera étudié ici sous plusieurs 
angles : sons, mots, expressions, phrases, c’est-à-dire, des plus petites unités – 
phonème, lexème – à l’organisation générale des récits – syntaxe, thèmes. Dans son 
ouvrage La Répétition : étude linguistique et rhétorique, Madeleine Frédéric délimite 
ainsi les manifestations possibles de la répétition : 
Répétition syllabique, répétition phonique (assonance, rime, répétition 
paronymique), répétition lexicale (anaphore, distribution répétitive), 
répétition syntaxique. – La reprise de toute une proposition ou de toute une 
phrase, dont il a été question lors de l’examen de la répétition lexicale, est 
simultanément une répétition phonique, une répétition syntaxique, une 
répétition syllabique et plus généralement – si la proposition ou la phrase 




Ces types de répétition, qui adoptent des manifestations différentes, renvoient à un 
phénomène identique aux trois romans de notre corpus : la quête obsédante de l’origine 
par les personnages, c’est-à-dire leur marche régressive.
 
215 Dominique Dias, « Les figures de répétition : une tradition rhétorique à l’œuvre dans "Atemschaukel" 
de Herta Müller », La Clé des Langues, novembre 2012 (http://cle.ens-
lyon.fr/allemand/langue/linguistique-et-didactique/les-figures-de-repetition-une-tradition-rhetorique-
a-l-uvre-dans-atemschaukel-de-herta-myller, consulté le 25 avril 2020). 
216 Madeleine Frédéric, La Répétition : étude linguistique et rhétorique, Tübingen, Max Niemeyer 
Verlag, 1985, p. 192. 





Nombre de paragraphes du roman Les urnes scellées renferment une profusion 
d’expressions présentant des éléments de répétition, à l’instar de ces phrases : « Et l’on 
crie et l’on s’interpelle, et l’on rit et l’on se bouscule. Mamas mamelues se frayant un 
chemin au coude à coude […] » (US, p. 70). Analysons-les sommairement à la lumière 
de cette affirmation de Madeleine Frédéric : 
La répétition formelle peut porter sur des graphèmes (répétition graphique) 
ou sur un type d’impression du texte (répétition typographique) - ces deux 
types de reprises sont limités au langage écrit; sur des phonèmes (répétition 
phonique), des mots (répétition lexicale), ou des moules syntaxiques 
(répétition syntaxique) - toutes reprises qui concernent aussi bien le langage 
oral que le langage écrit […] 217. 
 
 
Plusieurs modalités de répétitions se révèlent dans ces deux phrases : assonances, d’un 
côté, résultant du retour de sons vocaliques ([i] - crie, rit -; [a] - mamas, mamelues); 
allitérations, de l’autre, effet de la réitération de sons consonantiques ([r] - crie, rit -; 
[m] - mama mamelues).   Par ailleurs, on note ici non seulement la reprise lexicale, 
c’est-à-dire de mots, mais aussi celle de moules syntaxiques (et l’on : quatre 
occurrences). 
 
3.1.1. Reprises lexicales 
De nombreuses reprises lexicales traduisent le mouvement en arrière du migrant 
chez Émile Ollivier. La récurrence de certains termes dans le roman pourrait donner 
lieu à un traitement statistique tant leur présence s’impose avec insistance, au point de 
générer une impression d’écho sonore continu. Cependant vu les limites matérielles de 
 
217  Ibid., p. 196. 




notre étude, nous nous contenterons d’un relevé non exhaustif, peu commenté, parfois 
à l’intérieur d’un court passage ou d’un paragraphe, voire d’une phrase ou d’une ligne.  
 
Dans sa thèse de doctorat, Joubert Satyre commente : « La rumeur comme 
expression d’un monde labile se trouve aussi dans Les urnes scellées ». Puis, 
judicieusement, il ajoute : « La rumeur pourrait1 à elle seule faire l’objet d’une étude218 
». En effet, on relève dans le texte un jeu de voix formant une polyphonie dont 
l’ampleur correspond à la vox populi. Celle-ci accapare l’ensemble des événements 
survenus dans le pays, spécialement dans la péripétie des Monsanto, et les apprête à la 
sauce de ses croyances, de ses préjugés, de sa mesquinerie. D’où l’exceptionnelle 
abondance du mot rumeur dont nous relevons un échantillon219 : 
Que de fois, Reine, au petit matin, s’est effondrée en larmes, 
maudissant la rumeur qui l’a condamnée à être Marie et Madeleine à la fois 
(154) / esquivant une quantité de rumeurs qui attisent le feu (161) / La 
rumeur tue, soupira Léopold Seurat. Les sœurs Monsanto sont démonisées 
par la rumeur (164) / il cautionnait les rumeurs vagues et contradictoires 
(208) / La rumeur repartit de plus belle, ceux qui ne le savaient pas 
l’apprirent (209-210). / Les rumeurs les plus invraisemblables circulèrent : 
rumeurs d’os de rats trouvé dans un chowmein; rumeurs de verre pilé aux 
aliments en pots pour bébés (241) / La rumeur devient plus précise (243). / 
Les rumeurs les plus folles, les plus malveillantes (255) / dans cette société 
du silence et de la rumeur, les morts parlent (258) / Elle a toujours écouté, 
sans broncher, les rumeurs vagues, souvent contradictoires qui ont couru sur 
elle, sur ses sœurs, sur Sam (265). 
 
 
Les observations précédentes s’appliquent à d’autres termes, comme œil ou yeux, 
regarder, voir, foule, etc.  
 
 
218 Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier, op. cit., p. 110 
219 Pour ne pas alourdir le texte, seulement les numéros de page du roman Les urnes scellées seront 
indiqués. 




En ce qui a trait à œil, la majorité de ses manifestations dans le texte renvoie à 
Jean Phénol Morland, colonel obsédé par l’espionnage et serviteur zélé du régime 
militaire en place. Mais il s’applique aussi à d’autres personnages et à diverses 
situations : 
Le colonel cachait son œil gauche sous la visière de sa casquette (149) / Je 
suis obligé de me crever un œil afin que ma vie ne soit point transformée en 
un désert (145-146) / Tout tournait autour de l’œil et de sa puissance (146) 
/ Cet œil de Caïn vous poursuivait partout, nuit et jour. Essayez un vêtement 
dans une cabine bien close, l’œil vous regarde à travers le miroir sans tain. 
L’œil partout fourre son œil, fouille-au-pot jusque dans les vagins, les utérus 
(147) / À vouloir n’être qu’un œil, le colonel connut de sérieux problèmes 
de vision. L’œil droit, jamais plus, ne contempla la lumière du jour (148-
149) / Les narines dilatées par l’attention, l’œil, une conque dure, un gouffre 
de ténèbres menaçantes (170) / enfonça plus profondément son képi sur son 
œil droit (170) / L’œil clignote devant ces avortons, ces créatures de 
cauchemar. L’œil est fasciné par cette humanité déchue tels des anges. L’œil 
s’envoûte au spectacle de numéros et de tours (237) / Il avait noté la 
persistance qu’exprimait son œil (281).   
 
Rien qu’en se fondant sur les occurrences du mot œil, le lecteur est en mesure de 
saisir aisément l’importance du champ lexical de la vue pour la thématique du roman. 
Curieusement, le colonel Jean Phénol Morland, amoureux de Renata Monsanto, et 
cette dernière qui s’escrime à repousser les avances du militaire, sont tous deux très 
affectés par le visuel. Que le regard émane de celle-ci : « Reine lance de biais un regard 
meurtrier à sa sœur » (US, p. 162). Ou qu’elle le subisse : « Lorgnant par la fente des 
volets clos, ils virent Mam’zelle Reine [...]. Ils l’ont vu défaire la ceinture de sa robe » 
(US, p. 165). Relevons certaines des occurrences de voir et regarder : 
Regarder la ville (152) / l’ont regardée sans voir; regarder ces hommes (153) 
/ elle a guetté… yeux perçants (153) / ne pas voir, assister émerveillés / à 
eux de regarder (154-155) / Nap gadé san pran : Nous regardons sans 
prendre (160) / Regarder sans prendre (trois occurrences) (166)/ drôle de 
façon de les regarde (170)/ ne pas aimer, ne pas se donner, regarder (185)/ 
Une vision ne dispose jamais simplement de notre regard. Elle n’avait 
probablement pas fermé l’œil de la nuit. Léopold la suivit des yeux jusqu’à 
ce qu’elle disparaisse (186) / On voyait la bête de face; elle avait un regard 
qui semblait sourdre de l’au-delà et cette impression était d’autant plus forte 








Pour fermer cette série, évoquons les sept cas d’utilisation du terme voir sur deux pages 
du chapitre 28 (US, p. 244 et 245). 
Conformément à la dynamique du roman d’Ollivier, les mots destin, destinée, 
malédiction, hasard sont fréquemment utilisés dans le roman. Nous nous limiterons, 
comme pour les autres termes répétitifs, à relever seulement quelques exemples de leur 
présence parmi les très nombreux qui essaiment l’ouvrage. 
La malédiction dont on dit les sœurs Monsanto frappées (154) / Il sera 
difficile de faire croire que la malédiction n’avait pas joué (167) / Il tentait 
ainsi de conjurer le destin, son destin, fait de répétitions obstinées, de retours 
du même à l’identique (178) / Ciel! Il faut bien admettre qu’il existe quelque 
part un obscur metteur en scène qui prend en charge les vies et les destins 
(258) /  Les épisodes et les intrigues ressassés du vieux feuilleton de la 
malédiction qui les avait frappées, les enclosait comme un treillis (251) / Il 
publia L’évangile des destinées (87-88) / Reine, elle, crut au destin quand 
elle vit Mathias Jolivet (164)/ Il ne croyait pas au hasard et restait convaincu 
que le destin des êtres est tracé dès leur naissance (199-200) /  Comme s’il 
ne suffisait pas que la victime du Destin soit ce champion médaillé (252) 
/ Une fois de plus, le Destin avait frappé avec l’efficacité qu’on reconnaît à 
son jeu (260) / Le moment où la malédiction frapperait de nouveau […] La 
malédiction avait encore frappé (260) / Dans un mode où la destinée est 




Défilé et foule, souvent accompagnés de l’adjectif tout, font également l’objet de 
multiples répétitions sur une très courte portion du texte. 
Tout un défilé (237) / Tout un défilé; tout un assemblage; toute une foule; 
tout un champ; tout un vacarme (238) / Toute une horde (239) / La foule 
furieuse; toute une foule (242) / Toute une foule armée; évitant de justesse 
la foule; la foule réussit à attraper la femme; la foule descend des ruelles; la 
foule, telle une vague de fond (243). 
 




Nous mettons fin ici à la série, malgré la profusion de répétitions de vocables dans le 
roman d’Ollivier, en évoquant seulement homme (dix mentions, sur deux pages) (US, 
p. 244-245), ville (onze occurrences sur deux pages) (US, p. 248-249). 
 
3.1.2. Répétitions non linguistiques  
Après la prise en compte de l’aspect verbal des reprises, le langage répétant le 
langage, la récurrence des événements a droit à une attention particulière. En effet, 
beaucoup de faits se produisent, se suivent et se ressemblent généralement dans le 
roman. Cette situation amène Gonzague Zagréus à opiner ainsi : « Admettez, Adrien, 
qu’il y a un tas de ressemblances, de coïncidences suffisamment troublantes qui 
mériteraient au moins d’être questionnées » (US, p. 212). Le personnage, éprouvant 
« un besoin de justifier ce qui existe en le présentant comme la répétition de ce qui est 
inconditionnellement fondé220 », ne s’arrête pas à une simple interrogation. Parfois, ne 
se cantonnant pas au constat de similitudes ordinaires, il en appelle carrément à 
« l’éternel retour » pour justifier les tourments éprouvés par certains individus : 
« Impossible de sortir du cercle puisque même Dieu nous a abandonnés. 
[…] Ici, le même jeu se joue éternellement : les gagnants et les perdants ne 
se succèdent pas puisque, les cartes, on aura beau les brasser, les rebrasser, 
elles offrent toujours la même donne. » (US, p. 212-213) 
 
Incontestablement, dans l’univers romanesque d’Émile Ollivier se réitèrent de 
façon vertigineuse des situations identiques reliées à l’histoire nationale ou à la 
destinée personnelle. Du phénomène le plus banal au plus important, presque tout se 
 
220 Cazeneuve, « Le principe de répétition dans le rite », op. cit., p. 57. 




reproduit. Citons, pour commencer, la persistante déconvenue de la famille Monsanto 
dont la maison s’emplit d’enfants de sexe féminin au fil des années. En effet, après 
avoir épousé Julie Lovelasse, le mari s’attend à accueillir des rejetons mâles au sein du 
foyer. Malheureusement, seulement des filles répondent à l’appel à quatre reprises. 
Ensuite, lors de la mort de deux jeunes femmes à des moments différents, Léonie et 
Elvire, un seul et même accusé est pointé du doigt : Sosthènes Monsanto. De plus, 
constitue un exemple exceptionnel d’itération l’exposition de cadavres sur le même lit 
de mort à des années d’intervalle : « Le corps refroidi de Sam est placé sur le grand lit 
à baldaquin. C’est là qu’on le veillera. On y avait exposé Julie d’abord, puis Sosthènes 
et après Mona » (US, p. 112). L’une des curiosités les plus frappantes découle de la 
présence de l’élément cheval ou d’un artefact relatif à cette créature lors de la presque 
totalité des décès survenus dans le cours du récit. Généralement de couleur noire, 
l’animal se manifeste soit dans les rêves, soit devant les yeux des futures victimes 
d’une mort plutôt violente.  
Comme pour donner raison à Zagréus Gonzague qui proclame l’impossibilité 
« de sortir du cercle », la destinée de Léopold Seurat, fière victime de l’existence, 
illustre douloureusement le rebond imparable du même et au même. Comme Sisyphe 
condamné à rouler perpétuellement un rocher, le poète ne parvient guère à échapper à 
la cruauté du sort : 
Léopold Seurat, seul, sans attente, face à l’infini muet, avait choisi l’exil 
intérieur […]. Il tentait ainsi de conjurer le destin, son destin, fait de 
répétitions obstinées, de retours du même à l’identique. Sa vie n’a été que 
la poursuite ironique et monocorde d’un rôle sans cesse rejoué sur le même 
théâtre. (US, p. 176) 
 
 




Les événements en rapport avec l’itération continue se multiplient à l’envi dans le texte 
d’Ollivier. Un relevé exhaustif déborderait largement l’espace physique du présent 
travail. Aussi, on se bornera simplement au commentaire de l’éternel retour du malheur 
qui s’abat rigoureusement sur tous les amants des dames Monsanto. 
Comme conséquence de leur relation avec Mona, Caroline, Reine, Arianne, des 
sœurs soumises à la tyrannie d’une malédiction, au dire des témoins, les amants de ces 
dernières se trouvent confrontés à l’implacabilité du destin. Les calamités de ces 
créatures pétillantes de beauté et stigmatisées par la rumeur se répercutent avec férocité 
sur les imprudents pris dans leurs filets.  
Parmi les relations des dames Monsanto, le premier atteint par l’éternel retour du 
mauvais sort est le mari de Mona, Samuel Soliman. Présenté comme une personne 
équilibrée et respirant la santé, il soumet la majorité de ses concitoyens à son charme. 
Son dynamisme et son appétit de vivre ne manquent pas de lui attirer l’admiration de 
toute la communauté : « Un appétit raisonnable, un bon goût éprouvé, une humeur 
égale et des actes empreints de chaleur, d’aménité et de tendresse […] » (US, p.129). 
Or, ce même individu adulé et vénéré devient subitement la victime d’un destin sans 
merci. Tous les témoins de sa vie, ou du moins les adeptes de la croyance à une 
puissance invisible ordonnatrice de la vie, s’accordent sur la violation d’une règle 
élémentaire par Sam: s’abstenir de s’engager dans une relation d’amour avec une 
« urne scellée ». La transgression de l’interdiction par ignorance ou par défi, c’est-à-
dire son mariage avec Mona Monsanto, équivaut à signer son arrêt de mort.  
Un autre personnage, selon la rumeur, goûtera au fruit amer de la déchéance 
réservé aux transgresseurs de ladite proscription. Il s’agit d’un homme marié jouissant 




d’une situation très intéressante, puisqu’il dirige l’unique usine sucrière de la ville. 
Mathias Jolivet, à l’exemple de ses confrères Sam et Carvalho, suscite l’admiration de 
la majorité des gens de la ville. Mais un jour, des enfants chapardeurs, pour se venger 
de la dénonciation de leur mauvaise conduite, s’amusent à raconter à tort et à travers 
leur prétendue découverte des amours de Mathias Jolivet et de Reine Monsanto. Sans 
se soucier de la véracité des faits, certains individus n’hésitent guère à répercuter les 
allégations des gamins, comme s’il s’agissait d’une vérité. Toutefois, la tournure prise 
par les événements les conforte dans leur croyance de la réalité d’une relation 
amoureuse entre Reine et Mathias. En effet, peu de temps après les racontars des 
enfants, un mal mystérieux atteint ce dernier et induit chez lui un comportement 
bizarre : « On disait le directeur malade. Mathias Jolivet avait développé un truc de 
cheval qui s’allongeait, pendant, entre ses jambes. Il ne marchait plus maintenant qu’en 
se balançant de droite à gauche […] » (US, p. 166). Puis arrive l’inévitable, car rien ne 
parvient à « briser le cycle infernal de la répétition221 ». Mathias disparaît à la fleur de 
l’âge, fauché par la malédiction indissociable des sœurs Monsanto : 
Les choses sont ce que les hommes qui s’agitent pensent qu’elles sont : la 
rumeur avait accolé à Reine le nom du directeur de l’usine sucrière. Il sera 
difficile de faire croire que la malédiction n’avait pas joué, que le pacte 
n’avait pas joué, bien que, soit dit en passant, on n’en sût jamais la nature 
exacte. (US, p.167)  
 
 
Le destin d’un autre personnage semble tributaire, selon la rumeur, de la 
mécanique funeste qui a fauché Samuel Soliman, Carvalho Marcadieu et Mathias 
Jolivet. Antoine Mortimer se démarque un peu des trois autres par son physique peu 
 
221 Juliette Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 218.  




attrayant et sa psychologie dépourvue de toute finesse. Zeth en brosse un portrait peu 
élogieux :  
un faciès de taurillon triste. Il n’est certes pas séant, quand on veut décrire 
un être humain, d’utiliser l’image d’un animal. Pourtant Zeth estimait que 
celle du bovidé convenait tout à fait à ce jeune homme aux traits lourds, au 
cou puissant, aux épaules d’athlète, à l’allure de campagnard et au regard 
impétueux, scrutateur. Il avait cependant la réputation d’être un colosse au 
cœur tendre222. (US, p. 252)  
 
Malgré ces tares, Antoine Mortimer, surnommé Benjamin ou Ben, possède un atout 
exceptionnel. Sportif talentueux, auteur de prouesses rares hissé au rang de véritable 
attraction, il a conquis la dimension de héros national après avoir défendu 
victorieusement l’honneur de son pays. En effet, à la suite d’une compétition régionale, 
« Benjamin revint auréolé du titre de champion caraïbéen de natation » (US, p. 256). 
Malheureusement, en succombant aux charmes de Caroline, la benjamine des 
sœurs, le champion nargue le destin qui lui assène un coup fatal. Comme ses trois 
autres compères, Antoine prend part à l’atroce « festin » des conséquences de 
l’imprudence : « Comme s’il ne suffisait pas que la victime du Destin soit ce champion 
médaillé, le seul que la ville ait jamais eu, le seul à avoir pu triompher de tous les autres 
nageurs de la Caraïbe, il a fallu qu’à cette mort soit mêlé le nom de Monsanto » (US, 
p.252), déplore Zeth. En pleine gloire, il perd la vie au moment le plus inattendu. 
D’abord, parce qu’il est à la fleur de l’âge, ensuite, parce que les circonstances 
entourant l’accident se révèlent intrigantes : ciel serein, belle journée, mer calme. Cette 
fin paradoxale du champion, qui meurt noyé, fait sourciller plus d’un : « Sur le coup 
 
222 Nous verrons dans la deuxième partie de cette étude comment la plupart des personnages sont 
affectés par un clivage ou traversés par le double. Certains d’entre eux ne sont pas ce qu’ils paraissent 
être ou ne paraissent pas ce qu’ils sont. 




d’une heure de l’après-midi, Antoine se présenta sur le wharf. Il enleva son 
survêtement et effectua un triple saut suivi d’un plongeon qui laissa les amateurs 
stupéfaits » (US, p. 258). Ce plongeon ahurissant débouche sur un désastre irréparable, 
car Antoine Mortimer prend un billet sans retour pour le pays sans chapeau : « On 
découvrit le corps une semaine plus tard, une outre terreuse, échouée sur la grève non 
loin d’un cheval mort » (US, p. 260). 
À travers le sort funeste de Sam, d’Antoine, de Carvalho et de Mathias, tous les 
quatre amants et aimés d’une Monsanto, le principe du retour se révèle structurant pour 
Les Urnes scellées en s’accomplissant par la récurrence du trépas semblablement 
tragique qui happe prématurément, les uns après les autres, des hommes généralement 
bien portants, admirés et souvent même vénérés par leurs concitoyens. L’enchaînement 
de catastrophes entre en résonance avec la marche arrière, dans la mesure où le mauvais 
sort, sans répit, rode autour de ces infortunés et finit par les agripper tous, 
conformément au déterminisme que représente « la répétition d’un passé qui ne veut 
pas mourir223 ».   
 
3.2. Phelps 
La réitération de beaucoup de mots, d’expressions et même de phrases représente 
l’un des principes constitutifs de La contrainte de l’inachevé. Il serait impossible, sinon 




223 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 201. 




3.2.1. Reprises lexicales 
Certains termes reviennent de manière si drue que le texte de Phelps laisse 
l’impression de faire du sur place. Par exemple, même présente seize occurrences, en 
deux pages, comme adjectif ou comme adverbe (LC, p. 166-168). Choisissons une 
phrase au hasard : « Ce n’est pas le même vent, ce ne sont pas les mêmes aiguilles, 
mais c’est le même chant. Tout comme ce sont les mêmes rythmes, les mêmes rumeurs 
de cérémonies vodou qui me parviennent […] » (LC, p. 167).  
La réduplication incessante du mot sourire à l’intérieur d’une phrase offre un 
exemple presque similaire, avec en prime deux occurrences de muscles : « Et alors les 
muscles commandant le sourire se mettent en branle : le sourire de la bouche, le sourire 
des yeux, de tout le visage, les muscles qui déclenchent ces sourires nous travaillent et 
ces sourires glissent de nos paupières […] » (LC, p. 38). Le plus intéressant, c’est qu’un 
terme peut aussi revenir de façon vertigineuse dans l’espace d’un paragraphe. Le texte 
semble alors buter de temps à autre contre un obstacle : 
On ne s’y attarde pas; des marches et une ouverture attirent les pas vers le 
second bassin, plus spacieux, plus profond. On peut y nager en douceur sans 
faire de vagues, n’ayant rien à prouver. On partage avec l’autre le pur plaisir 
de flotter dans ce liquide chaud. On ne pense pas. On est porté. On devient 
méduse. (LC, p. 36) 
L’eau coulant entre les cuisses n’a rien de rassurant. Plus l’on avance, 
cependant, plus le niveau s’élève et l’obscurité semble se diluer. On discerne 
maintenant le plafond du tunnel, […]  on comprend ce couloir où l’on s’est 
engagé; on l’apprivoise; on est de plus en plus courageux; on se sent 
téméraire. […] On se voit. On se reconnaît tout entier. On voit l’autre. […] 
On se rapproche et se touche instinctivement. On s’enlace de joie. On 
s’empresse d’aller ver la petite chute qui cascade au fond. (LC, p. 37)  
 
 




Le pronom personnel on, anaphore pronominale224, joue ici un important rôle 
dans ce que Jean-Michel Adam nomme « la construction textuelle de la référence », 
comme s’il s’agissait de revenir toujours sur ses pas. De plus, la reprise anaphorique 
dans ce cas présente la caractéristique d’être fidèle : « L’anaphore est dite fidèle si le 
même lexème est repris, infidèle si ce n’est pas exactement le même lexème225. » Par 
ailleurs, les verbes ont en général pour « point de départ », c’est-à-dire pour 
thème226, le même pronom, de sorte que presque toutes les phrases obéissent à une 
progression à thème constant227. Cette constance, procédé caractéristique de la 
composition du texte de Phelps, contribue à amplifier l’obsession, le ressassement et 
surtout l’inclination pour la marche arrière.  
Signalons rapidement que miroir, terme dénotant par excellence un mouvement 
régressif en psychanalyse, bénéficie aussi d’une consistante itération. Par exemple, on 
relève ces quatre répétitions en une page : « Tout comme la vieille demeure, les 
miroirs, ces farouches gardiens […] les miroirs se montrent intraitables […] » / « Les 
égoïstes miroirs ne te rendent à l’envers rien d’autre que ton propre visage » / « Cette 
attitude insolente des miroirs […] » (LC, p. 11-12). 
 
224 « les reprises […] sont reliées par des rapports de co-référence. […] Les relations sémantiques de 
co-référence sont dites anaphoriques, dans la mesure où l’interprétation d’un signifiant dépend d’un 
autre présent dans le co-texte gauche (anaphore proprement dite) ou dans le co-texte droit (cataphore). 
[…] » (Jean-Michel Adam, La linguistique textuelle, Paris, Armand Colin, 2011, p. 105.) 
225 Ibid. 
226 « Le groupe le plus à gauche, le thème, est du point de vue de l’énonciateur, le point de départ de 
l’énoncé. Ce groupe est le moins informant. […] Le groupe le plus à droite, le rhème, correspond à ce 
qui est dit du thème ; c’est l’élément phrastique posé comme le plus informant, celui qui fait avancer la 
communication. » (Jean-Michel Adam, Ibid., p. 72.) 
227 « On peut distinguer deux grands types de progressions thématiques […] : a. Progression à thème 
constant. […] le même thème est repris, sous forme pronominale, en s’adjoignant différents rhèmes 
successifs.  
b. Progression par thématisation linéaire : le rhème (Rh1) d’une première phrase devient le thème (Th2) 
de la seconde dont le rhème (Rh2) fournit, à son tour, le thème (Th3) de la suivante ». (Ibid., p. 75-76.) 






Au sein du roman de La contrainte de l’inachevé228 se multiplient parfois des 
groupes de mots qui reviennent comme un leitmotiv, tel le syntagme adjectival mon ou 
son poncho mexicain :  
Dans mon poncho mexicain, je me fais du cinéma (9) / moi dans mon 
poncho mexicain (10) / enveloppé dans son poncho mexicain (176) / Tout 
comme moi, ce soir, dans mon poncho mexicain (186) / il frissonna dans 
son poncho mexicain (189). 
 
 
Une lecture à haute voix de certains chapitres rappellerait une mélopée, avec ses 
arabesques et ses lignes sinueuses, tant les répétitions sont accentuées à chaque page, 
malgré la variation apportée à l’ordre des termes. Dans les exemples qui suivent, les 
mêmes groupes, parfois dans un ordre légèrement modifié, sont ressassés :  
Il est cinq heures. C’est le temps du premier verre de rhum / Il est cinq 
heures, le temps est venu du premier verre de rhum / Il est cinq heures, les 
toiles et sculptures […] poursuivent leur muet dialogue. (LC, p. 34) 
Il fait matin depuis longtemps. Chaud est le soleil / Il fait matin et chaud 
depuis longtemps / Ce matin, il fait soleil et chaud depuis longtemps (LC, p. 
12-13) 
Tu étais bien dans ta maison de Las Piedras Chinas / Tu étais bien dans ta 
maison sur la colline de Las Piedras Chinas / Tu étais bien chez toi, non?  /… 
que tu étais bien dans ton refuge de San Miguel de Allende (LC, p. 22-29).   
Et si tu nous jouais Für Elise? / Tu nous joues Für Elise? / Si tu nous jouais 









228 Pour ne pas alourdir le texte, les références à ce roman se font parfois entre parenthèses en indiquant 
seulement les numéros de page. 




3.2.3. Réponses en écho  
Chez Phelps, se rencontrent également des énoncés construits à partir de la 
substitution du thème au rhème, et vice versa. En résulte alors un schéma réduplicatif 
composite. La récurrence des mêmes éléments du discours, à la même place ou à une 
place différente, donne lieu à une progression thématique complexe :                      
- Dites-moi, vous et ma mère? […]  
À son tour il ouvre les yeux, sourit. 
- Ta mère et moi? […] Presque. […] Nous avons été interrompus par la 
politique. 
- Par la politique? 
Elle s’assoit en tailleur sur le lit, se penche vers son visage.  
- Et si tu m’expliquais? Dit-elle, le tutoyant pour la première fois. 
- Eh oui! nous avons été interrompus par la politique et, curieusement, c’est 
elle qui nous réunit ce soir. […] Tandis que ta mère et moi, la politique nous 
a séparés. (LC, p. 55-56)  
 
 
Intéressant sur le plan de la grammaire textuelle, ce passage se prête aussi à une 
analyse psychologique. Référons-nous aux explications relevées dans le livre de 
Madeleine Frédéric : 
La réponse en écho a lieu quand les patients reprennent dans leur réponse, 
de façon superflue, des mots entendus dans la question posée par 
l’interlocuteur. 
À la différence de l’écholalie, la réponse en écho constitue une vraie 
réponse, mais dans laquelle réapparaissent des mots de la question … 
La réponse en écho n’est pas pathologique en soi, elle ne constitue pas une 




Cette citation s’applique tout à fait au dialogue entre Clara Prado et Simon Nodier, les 
deux personnages usant d’un procédé proche de l’écholalie pour se donner la réplique. 
On remarque que certaines expressions (vous, ta ou ma mère, la politique) s’alternent 
 
229 Frédéric, La répétition : étude linguistique et rhétorique, op. cit., p. 103. 




afin de générer un réseau d’échos : Nodier reprend les derniers mots de Clara pour 
initialiser sa réponse, alors que celle-ci recycle les termes finaux de l’énoncé de son 
compagnon comme amorce de sa réplique, ainsi de suite. 
La conversation entre le narrateur et sa marraine se déroule suivant le même 
principe, avec la reprise du groupe adjectival dernier chapitre : 
Quand même, il y en a beaucoup qui sont revenus et qui ont réussi à se réinsérer 
ici. Mais, dis-moi, dis-nous, comment sera ton dernier chapitre? 
- Mon dernier chapitre? 
- Ne répète pas mes mots. Tu m’as bien comprise. Ton dernier chapitre, le tien 
propre, ici, avec nous, il dira quoi? (LC, p. 201) 
 
 
3.2.4. Répétitions par entraînement verbal  
Parfois, un tic de langage ou la nervosité peut générer le retour incessant de 
certains termes dans un énoncé. Écoutons le journaliste Plaisance Forestal invité chez 
un couple d’artistes. Il prend systématiquement le contrepied des idées émises par son 
interlocuteur :   
- Pas d’accord, pas d’accord! s’était-il écrié, en se mettant à arpenter la 
galerie. Je ne suis pas du tout d’accord, mais pas du tout d’accord pour qu’on 
change l’appellation peintre naïf pour celle de peintre magique. […] Peintre 
magique, peintre magique, ha!... Et puis, naïf ou magique, je ne vois pas le 
rapport entre nos peintres et le président Estimé. (LC, p. 77-78) 
- Je t’arrête, je t’arrête! s’était exclamé Forestal. C’est le général Magloire 
qui a fait le barrage de Péligre, pas Estimé. Tu confonds, Cavel, tu confonds. 
(LC, p. 83) 
 
En proie à un émoi incontrôlable, ses prises de parole fonctionnent suivant un procédé 
d’accentuation. Il s’agit pour le personnage d’attirer l’attention à n’importe quel prix, 
de s’imposer en s’opposant. L’agencement des mots s’apparente aux répétitions 
pathologiques, lesquelles se situent entre l’entraînement verbal et la palilalie.  




L’entraînement verbal se produit lorsque chez certains patients l’emploi 
d’un mot déclenche l’apparition d’une série de mots qui lui sont apparentés 
morphologiquement ou sémantiquement. La PALILALIE est la répétition 
fréquente d’une partie de phrase ou d’une courte phrase, souvent prononcée 




Écho, répétition, ressassement paraissent les mots les plus aptes à rendre compte 
de beaucoup d’énoncés qui figurent dans le roman de Dany Laferrière. L’itération, sous 
une forme ou une autre, crée chez le lecteur une impression similaire à celle provoquée 
par la lecture de Phelps et d’Ollivier. 
 
3.3.1. Mots 
Des termes reviennent maintes fois dans un même passage ou à de courts 
intervalles dans le roman de Pays sans chapeau. Le verbe dire, par exemple, se signale 
par ses très nombreuses occurrences. Des constructions telles que celle-ci y abondent : 
« Tu veux dire cinq heures! dis-je en riant aussi ». (PC, p.183) / « Ma mère ne dit 
jamais Montréal. Elle dit toujours là-bas. » (PC, p. 28) Quant aux verbes écrire, on le 
retrouve au moins dix fois sur cinq pages, même si le narrateur-écrivain affirme ne pas 
vouloir écrire, mais parler : « parler d’Haïti en Haïti. Je n’écris pas, je parle. » (PC, p. 
11) 
Dans ce roman consacré au retour d’un personnage dans son pays d’origine après 
plus de vingt ans d’absence, c’est sans surprise que l’on assiste à la multiplication de 
 
230 Frédéric, La répétition : étude linguistique et rhétorique, op. cit., p. 105. 




certains termes réduplicatifs. Le verbe se retourner, par exemple, peut être relevé ici 
et là dans Pays sans chapeau231 :  
 Je ne me suis pas retourné (90) / Je me suis retourné pour sourire à ma 
mère (101) / ma mère se retourne (120) / Il se retourne vers la maison (135) 




En plus du narrateur qui reprend constamment les mêmes termes dans son 
discours, des personnages, affectés de tics langagiers généralement, ne peuvent 
s’empêcher de répéter à tout bout de champ un mot déjà proféré en produisant des 
énoncés troués d’échos. À ce sujet, deux d’entre eux se font particulièrement 
remarquer : M. Pierre, ami de la mère du narrateur, et un psychiatre renommé, Legrand 
Bijou, affectés du même défaut. En effet, le docteur Legrand Bijou entame si souvent 
ses phrases par bon que le narrateur juge opportun de souligner cette compulsion en 
notant : « C’est sa manie » (PC, p.190). Quant aux prises de parole de M. Pierre, elles 
ne manquent pas de piquant : 
Quel homme cultivé, ton fils, Marie! Oh lala! quelle culture! […] 
- Vraiment, vous nous faites honneur… Quelle culture! (PC, p.106)  
 
Bon, je dois partir, Marie […] Bon, je ne vais pas me lancer dans un pareil 
débat [...]. Bon, moi aussi, j’ai de petites choses à régler. Bon, au 
revoir.  (PC, p. 106-107) 
 
 
Rares sont les paragraphes dans lesquels ne figure pas l’adverbe toujours, qui 
surgit à chaque détour de phrase, que ce soit à propos d’une habitude, à propos d’une 
vieille connaissance, d’un lieu : 
 
231 Pour ne pas alourdir le texte, les références à ce roman se feront parfois entre parenthèses en indiquant 
seulement les numéros de page.  




Tu as toujours fait ça quand je rentrais tard le soir (100) / Toujours un œil 
quelque part qui vous épie (100) / J’arrivais toujours à temps (17) / Je partais 
toujours comme une flèche (18) / Tu revenais toujours comme une flèche 
(18) / C’est comme ça chez ma mère, et ce sera toujours comme ça. Je ne 
lui conteste pas le droit de me traiter en prince […] elle a toujours considéré 
son fils comme un prince […] Quelqu’un quelque part […] a toujours pensé 
que j’étais un prince (105) / Nous marchons un moment côte à côte comme 
elle a toujours fait (118) / Il est toujours gentil avec moi. Il fait toujours 
diligence pour moi (121) / Il est toujours poli et de bonne humeur (165) / De 
toute façon, tu as toujours aimé la peinture (177) / Je l’aimais bien. Toujours 
calme (182) / Tu sais que j’ai toujours voulu partir (203) / Je ne te blâme 
pas, tu as toujours vu ça différemment (203-204) / Ma mère dit toujours que 
tu es resté le même. Toujours de bonne humeur (p. 146) / Après la séance, 
on allait toujours à ce petit bar (181) / Toujours les deux pieds sur terre. 
(100) / Tu as toujours fait ça quand je rentrais tard le soir (100). 
 
 
Il arrive que, par la reprise d’un substantif, le narrateur concentre ses émotions232 
sur une partie du corps et épanche sa tendresse envers une personne : « La nuque fragile 
de ma mère » (66) / « Je regarde sa nuque » (103).  De même, en parlant d’une amie 
de longue date qu’il affectionne particulièrement, il laisse libre cours à sa 
sentimentalité : « Oh! sa nuque… » (147) / « Sa nuque douce » (181). Paradoxalement, 
cette même partie du corps est évoquée pour faire référence à un soldat américain noir, 
membre d’une force d’occupation de vingt mille soldats récemment débarqués pour 
pacifier le pays : « Je remarque d’abord sa nuque puissante » (PC, p. 186). 
 
3.3.2. Syntagmes  
Dès le début du roman, un groupe de mots ponctue le mouvement du récit à la 
manière d’un refrain : « Je suis chez moi » (PC, p. 11-13). On en relève trois 
 
232 « La répétition des mots sert ainsi la manifestation des idées et des sentiments, grâce au surplus de 
charge émotive produit par l’insistance sonore, le matériau sensible des sons constituant un relais 
nécessaire à la traduction de la pensée. » (Marie-Laure Bardèche, Le principe de répétition. Littérature 
et modernité, Paris, L’Harmattan, 2000, p.111.)  




occurrences dans trois phrases juxtaposées. Cette insistance n’a pas échappé à la 
critique Anne Marie Miraglia : 
Dans Pays sans chapeau, Vieux Os se félicite de pouvoir finalement se 
mettre à sa table de travail devant sa vieille Remington pour « parler d’Haïti, 
en Haïti » (PC, p. 13). Son bonheur d’être finalement de retour « sur ce 
caillou au soleil » (PC, p.13), après vingt ans d’absence, s’exprime dans la 
répétition de quatre mots : « Je suis chez moi. » 233  
 
 
De plus, à l’occasion d’une courte conversation, l’expression je ne sais pas ou je 
ne sais plus (PC, p. 185-186) revient à six reprises dans la bouche de Vieux Os.  Le 
même procédé est surtout mobilisé pour brosser le portrait physique et moral de la 
mère du narrateur ou d’insister sur le tempérament de cette dernière : Ma mère, en 
avant, portant la valise (17) / Ma mère monte en avant. (18) / Ma mère regarde droit 
devant elle (19) / Ma mère regarde toujours devant elle (20). L’itération du terme 
sourire, d’un autre côté, accompagné d’un adjectif ou mentionné seul, focalise 
l’attention sur une marque distinctive de la physionomie d’individus de sexe féminin 
essentiellement :  
Ma mère a ce sourire crispé que je lui ai toujours connu (16) / Le sourire 
crispé de ma mère. (Ibid.) / […] ma mère se retourne. Sourire de jeune fille 
(120) / Un sourire crispé, le même que ma mère (78) / Elle a de nouveau ce 
sourire crispé qui la fait tant ressembler à ma mère (80) / Les Américains, 
mon fils, me dit ma mère avec un sourire au coin des lèvres, ils n’arrivent 








233 Anne Marie Miraglia, « Le retour à la terre et l’absence du père dans Pays sans chapeau et L’énigme 
du retour de Dany Laferrière », Voix et Images, Vol. 36, n° 2, Hiver, 2011, p. 88. 
 




3.3.3. Dialogues en écho 
Dans le récit de Laferrière, les échanges fonctionnent à la manière de véritables 
échos, comme si les personnages ne pouvaient s’empêcher de reprendre littéralement 
ou partiellement les mots entendus : « - Je partais toujours comme une flèche. - C’est 
vrai […] que tu partais toujours comme une flèche. » (PC, p. 18) Un échange entre le 
narrateur, sa mère et sa tante Renée constitue aussi un exemple intéressant d’une forme 
de répétitions diversifiées. Dans ce cas, un individu pose une question, les deux autres 
répondent en reprenant en partie les termes utilisés par le premier : 
- Qu’est-ce que tu as mangé pendant ces vingt ans?, me demande à brûle-
pourpoint ma mère. 
- Marie, je ne peux pas entendre quand tu dis « vingt ans », ça me fend le 
cœur. 
- Mais, Renée, il a passé vingt ans là-bas. 
- Je sais. 
- Qu’est-ce que j’ai mangé? (PC, p. 26) 
 
Cet échange entre les trois protagonistes, peu après le retour d’exil de Vieux Os, se 
signale par la récurrence de certaines expressions. La question posée par la mère 
n’obtient aucune réponse de la part du principal concerné, son fils qui, dans une 
première phase, se contente d’écouter l’échange entre les deux femmes. C’est 
seulement après les avoir écoutées que le héros-narrateur s’exprime, en reprenant en 
écho presque entièrement les termes de la question, mais tout en s’abstenant d’y 
répondre. Il se contente purement de remplacer la première personne du singulier par 
la deuxième personne, tout en gommant l’expression vingt ans pour ne pas contrarier 
sa tante. Celle-ci, d’ailleurs, n’avait fait que répéter vingt ans de façon autonymique, 
termes délimités au moyen de forts guillemets. En réalité, ils ne correspondaient pas 




dans sa bouche à une durée objective, mais à un énoncé véhiculant une forte charge 
émotionnelle dysphorique.  
Quelques pages plus loin, la même structure réapparaît. La mère du narrateur, 
désireuse d’esquiver le nom de la ville de Montréal, récupère le stratagème 
précédemment utilisé par la tante : 
  Ma mère ne dit jamais Montréal. Elle dit toujours là-bas. 
- Pourquoi tu dis toujours là-bas, maman? 
- Ah oui… 
- Oui, même dans tes lettres. 
- Parce que c’est là-bas. 
- Son nom, c’est Montréal. 
- Je ne sais pas de quoi tu parles. 
- J’ai vécu vingt ans là… 
- Je le sais que tu as vécu vingt ans là-bas. (PC, p. 28)  
 
 
Dans ce dernier passage, on peut noter la réitération de : a) dire (dit, dis); b) 
toujours là-bas; c) oui; d) Montréal; e) sais; f) vécu vingt-ans. Remarquons que là ou 
là-bas revient cinq fois dans ce passage tiré d’une section du texte dont le titre est 
justement Là-bas.




CHAPITRE 4 : RITUELS  
 
De nombreuses références aux rituels se remarquent dans les récits constituant 
notre corpus et concernent presque tous les thèmes, des plus futiles aux plus solennels. 
Concept polysémique et protéiforme, d’après Aurélien Yannic,  
étymologiquement le rituel, qui provient du latin ritus, renvoie au culte 
religieux, mais aussi à toute coutume fixée par la tradition. Un rituel est 
toujours une répétition d’occasion et de forme, chargée de signification 
« symbolique » 234. 
 
 
Cette définition peut être rapprochée de celle qui figure dans un article de Jean 
Cazeneuve : 
Le rite est par définition lié à la notion de répétition. Le mot latin ritus 
désigne aussi bien les cérémonies religieuses que les habitudes sociales, les 
us et coutumes (ritus moresque), c’est-à-dire des manières d’agir qui se 
reproduisent avec une certaine invariabilité. Certes, l’usage a imposé une 
distinction entre les rites et les autres espèces de coutumes. Cette distinction 
n’est pas toujours facile à préciser, d’ailleurs235. 
 
 
La connexité entre rite et rituel peut-elle pour autant justifier l’utilisation d’un terme à 
la place de l’autre? À en croire Aurélien Yannic les deux notions ont des acceptions 
différentes : « Il faut distinguer le “rite’’, qui est une pratique codifiée, et le “rituel’’, 
qui est le produit de la codification236. » Mais revenons à Jean Cazeneuve qui complète 
et précise sa définition :  
Dans l’usage courant et même trivial que nous faisons du mot, avec parfois 
une nuance péjorative, un rite est une action qui se signale surtout par son 
allure stéréotypée. D’une cérémonie désuète, nous disons volontiers que 
 
234 Aurélien Yannic, Le Rituel, Paris, Éditions CNRS, 2009, p. 11. 
235 Jean Cazeneuve, « Le principe de répétition dans le rite », op. cit., p. 42. 
236 Yannic, Le Rituel, op. cit., p. 11. 




c’est un rite, en signifiant par là qu’elle n’a apparemment d’autre 
justification que de répéter très exactement ce qui se faisait autrefois237. 
 
Malgré son importance, la nuance établie par Aurélien Yannic ne nous paraît pas 
pertinente pour le présent travail et ne transparaîtra pas dans notre usage des concepts 
rite et rituel. Compte tenu des traits définitoires communs aux deux notions (répétition, 
tradition, coutume religion, fixité) qui s’orientent globalement dans la même direction, 
nous les traiterons comme synonymes.  
Le rituel, nul n’est besoin d’insister là-dessus, consacre et exprime le retour du 
même, le ressassement238, le refus d’oublier. Parfois associé à l’échec, aux essais 
infructueux, il peut aussi se faire l’expression d’un choix réfléchi, du dilettantisme ou 
même du fantasme. Quelle que soit la manière de l’envisager, ce concept, pris dans le 
sens d’acte répétitif, met en lumière le principe du retour et aiguille les fictions 
romanesques à l’étude. 
 
4.1.  Rituels, superstition et mondanité 
Le concept de rituel dans Les urnes scellées renvoie, tout d’abord, dans son sens 
premier à la religion : pratiques cultuelles et relation avec des êtres invisibles en vue 
de solliciter leur protection, leur faveur, de conjurer le mauvais sort et s’attirer les 
bienfaits desdits êtres. Pour un oui ou pour un non, les groupes et les individus se 
tournent vers les esprits divins, peu importent leurs noms, origines ou degré de 
 
237 Ibid.  
238 « Ressassement : Retour des mêmes mots un grand nombre de fois. » (Bernard Dupriez, Gradus. Les 
procédés littéraires, Paris, UGE, 1984, p. 399.)  




puissance. Pour la mise en œuvre du rituel, ils recourent ordinairement à des objets de 
culte en vente dans des boutiques spécialisées comme celle de Sosthènes Monsanto : 
À la boutique de Sosthènes, on trouvait des éléments destinés à honorer la 
chair et l’esprit, la Vierge et Joseph, Dieu et Satan et ses pompes et ses 
œuvres : muscs et ambres, huile de pavot et huile du saint chrême, cendres 
d’herbes bénites et poudre de pierres magiques, pilules de camphre et 
infusions de nymphéa, une longue litanie de médecine profane qui 
empruntait à la liturgie ecclésiale encens, onguents et rituels. (US, p. 82) 
 
Motivé par la superstition, le comportement d’un personnage important du 
roman, Carvalho Marcadieu, rappelle fortement le sens premier du terme. En effet, 
dans diverses circonstances, il pose les mêmes gestes, affiche la même posture et se 
soumet aux mêmes routines239. Se sachant poursuivi par une malédiction implacable 
comme tous les individus mâles de sa famille, afin de conjurer le mauvais sort, il 
s’arme de précautions que d’aucuns pourraient juger excessives : 
Mais joueurs et supporters accordent une telle importance à cette part 
d’irrationalité qu’ils déploient toute une profusion de petits gestes et rituels 
destinés à se prémunir contre la déveine, à amadouer le sort. […] Des 
circonvolutions, des fougues oratoires rationalisaient ses comportements 
superstitieux. Il avait fait repeindre en vert, couleur de l’espérance, les 
portes et fenêtres de la demeure familiale […]. (US, p. 202-203) 
 
Par ailleurs, en rapport avec les conventions religieuses, le roman insiste sur les 
pratiques plus ou moins fantaisistes des femmes relativement à la mode, l’habit et la 
coquetterie. « Vous savez, les rituels sont importants » (US, p.114), affirme le croque-
 
239 Répétition et efficacité, tels sont les deux aspects importants à retenir du comportement ritualisé de 
Carvalho Marcadieu. Pour y jeter un éclairage, on peut se référer à l’affirmation suivante : « Comme 
toute espèce de coutume ou d’usage, le rite est avant tout un type d’action que l’on répète ou qui est 
destiné à être repris. Et l’on peut même dire qu’il se distingue des autres coutumes non seulement, 
comme on vient de le dire, par le caractère particulier de sa prétendue efficacité, mais aussi par le rôle 
plus important qu’y joue la répétition. » (Jean Cazeneuve, « Le principe de répétition dans le rite », op. 
cit., p. 42).  




mort Urcel Bouzzy chargé d’organiser les funérailles de Samuel Soliman. 
Effectivement, celles-ci fourniront une occasion favorable au déploiement de tous les 
types de rituels possibles : cérémonies religieuses, superstition et surtout, de manière 
insistante, codes vestimentaires. Malgré la mort d’un beau-frère adoré par les sœurs 
Monsanto, malgré la douleur qui déchire leurs cœurs, coquettes au milieu du malheur, 
elles ne se soustraient nullement à l’exercice de choisir minutieusement les vêtements 
les plus en vogue. Soucieuse du regard des autres, elles déploient de considérables 
efforts en vue d’accompagner le défunt à sa dernière demeure sans se départir de leur 
élégance coutumière : « Tour à tour, les sœurs se livrent au rituel de l’essayage et des 
retouches » (US, p. 113). 
Un rituel, plus personnel, plus intime, réfère aux conduites répétitives, au point 
de retenir sérieusement l’attention des observateurs. Tel apparaît celui observé par le 
docteur Beauséjour. Le narrateur lui accole le qualificatif sacré, débordant ainsi le 
cadre du profane et s’insinuant dans le religieux : « À deux heures de l’après-midi, le 
docteur Beausoleil, à l’heure de la sieste, un rituel sacré, fut réveillé par trois coups 
secs […] » (US, p. 119). L’invariabilité de l’heure de réveil de Sam fait parfaitement 
écho au comportement du médecin : « Il [Sam] se levait chaque jour à six heures, 
quelle que fût l’heure à laquelle il s’était couché la veille » (US, p. 129). Son retour à 
la maison obéit également à une régularité immuable :  
Et quand l’une d’elles transgressait sa pudeur et exprimait l’objet de sa 
préoccupation, invariablement, c’était Sam : à quelle heure rentre-t-il? À 
treize heures, répondaient en chœur les deux autres. Dialogue inutile, Sam 
rentrait toujours à la même heure.  (US, p. 129-130) 
 
 




 Le rituel atteint une dimension disproportionnée avec Reine. Depuis belle 
lurette, elle attend un amant originaire d’une contrée lointaine, imagine-t-elle, qui 
l’amènera faire un jour le tour du monde. Dans son récit, Zette, une informatrice 
d’Adrien Gorfoux, attire l’attention sur l’attitude singulière de la jeune femme : « Elle 
faisait allusion à un rite240 que Reine observe religieusement depuis l’âge de dix-huit 
ans. La promenade de Reine rythme le quotidien des habitants du quartier. Selon un 
rituel inchangé, à trois heures elle prend la rue » (US, p. 125). 
Avec Reine, l’exagération du comportement ritualiste, tant dans sa durée que 
dans son immutabilité, motive le narrateur à recourir à un lexique saturé de termes 
reliés à la fréquence, à la réitération, à la manie. Par ailleurs, l’emploi de l’adverbe 
religieusement, similaire sur le plan du signifié à l’adjectif sacré précédemment 
mentionné, accentue la prégnance d’une obsession dans la vie, les projets, les désirs de 
Reine. Il importe de préciser que celle-ci est loin de représenter le seul personnage 
féminin à céder de manière inflexible à un comportement ritualisé. Limitons-nous à 
évoquer le cas de sa jeune sœur qui se livre, à date fixe, d’année en année, à un exercice 
marqué du sceau de l’habitude impénitente : « Sur la tombe de cet homme, chaque 15 
août, jour de la fête de l’Immaculée Conception, Ariane Monsanto vêtue de noir dépose 





240 Le comportement de Reine correspond parfaitement à cette réflexion de Jean Cazeneuve : « le rite 
lui-même, sous son aspect le plus général, consiste dans la répétition stéréotypée d’un type d’action. » 
(Jean Cazeneuve, « Le principe de répétition dans le rite », op. cit., p. 45.) 




4.2. Rituel et nostalgie   
À l’image du roman d’Émile Ollivier, celui de Phelps est émaillé de conduites 
apparentées au rituel. Que le mot soit explicitement employé ou qu’il puisse être inféré 
de certaines pratiques, orientant le comportement de la plupart des personnages, il 
informe généralement aussi bien leur être que leur faire.  
Jetons un coup d’œil sur l’épisode dans lequel le narrateur se remémore les 
délices alimentaires qui contribuaient jadis au bonheur de son enfance : « Une glace au 
chocolat maison, combien de fois en ai-je rêvé? », dit Simon. En pleine rêverie, il revoit 
les gestes nécessaires à la préparation de la glace : « Tout le rituel entourant sa 
fabrication. La glace concassée, le gros sel » (LC, p. 146). 
Au fil des années, le progrès aidant, rien ne s’accomplit pareillement, constatent les 
uns et les autres avec une pointe de regret. Malgré la nostalgie provoquée par 
l’obsolescence du procédé qui remonte au temps d’avant la généralisation des appareils 
électroménagers, on se délecte quand même de la gourmandise tant estimée : « Chez 
Tonton Julio, cet après-midi-là, la glace au corossol avait été faite dans une sorbetière 
électrique. […] Lulu n’avait pas pu s’empêcher de souligner à Simon que le rituel de 
la préparation de cette gourmandise n’a pas été respecté » (LC, p. 147). En plus de la 
scène relative à la glace, le roman déplie d’autres pratiques ritualistes. Si chez Ollivier 
elles renvoient souvent au religieux, au sacré, chez Phelps elles se rapportent plutôt à 
l’aspect séculier d’un comportement et relèvent parfois de la sphère de la production 
artistique : « Tous les samedis après-midi, Véronique et moi, nous allions écouter 




l’oncle Mathias et son ami le docteur Clément Bichaud jouer du piano241. C’était un 
rituel auquel nous manquions rarement » (LC, p. 152). Et afin d’accentuer le caractère 
répétitif de cette action, le narrateur retourne, dans le paragraphe venant 
immédiatement après, avec l’expression itérative tous les samedis : « Tous les 
samedis, dès trois heures, le docteur Bichaud franchissait le portail de la propriété de 
l’oncle Mathias sur l’avenue Charles Sumner […] » (LC, p. 152).  
D’un côté, la coutume de deux adultes, Mathias et Bichaud qui s’adonnent 
régulièrement à la musique, de l’autre, celle des enfants presque invariablement 
présents lors de ces séances. Dans La contrainte de l’inachevé, le rituel242 fait 
également référence à la civilité, à la mondanité; d’où les réceptions, les agapes, les 
récitals de musique. En résultent des codes, des manières de faire et surtout une 
sélectivité, un tri conduisant à admettre ou exclure des individus au sein d’un cercle 
restreint (un personnage comme le journaliste Plaisance Forestal en sait quelque 
chose). Le rapport à l’origine (noble ou roturière) fait naturellement l’objet de 
profondes considérations dans un tel univers, et la question à laquelle tout un chacun 





241 Dans un autre ordre d’idées, mentionnons cette remarque de Joseph Ferdinand : « Mieux que la 
profondeur de la culture des Nodier en matière de piano, c’est l’instrument lui-même qui, d’abord, 
impose respect à quiconque entre dans leur salon. […] ». (Joseph Ferdinand, Anthony Phelps. L’écriture 
de l’exil, op. cit., p. 102.) 
242 Philippe Hamon rappelle ainsi « l’importance et le rôle des séquences de mise en scène de rituels 
divers : séance au tribunal, dîner […] ». (Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1997, p. 202.) 





4.3. Rituel et figement du temps 
Bon nombre de comportements chez Laferrière correspondent à des habitudes 
stabilisées témoignant de l’accomplissement d’un rite, retour incessant ou manière de 
faire coutumière. Considérons la conduite d’un individu croisé par le narrateur : 
« L’homme vient de sortir de chez lui, le chapeau à la main. […] Il lève les yeux vers 
le ciel. Le même ciel bleu. Rien de nouveau de ce côté. Une boîte d’allumettes surgit 
tout à coup de sa main. […] On voit bien que c’est un rituel […] » (PC, p. 85). Les 
termes choisis pour décrire l’attitude en question signalent le permanent, le refus de 
changer. En effet, le narrateur ne se contente pas de mentionner la couleur de la voûte 
céleste, mais signale en passant l’invariabilité du ciel pour mettre en évidence la 
vigueur du rituel. De même, l’expression rien de nouveau renvoie indubitablement à 
la formule « rien de nouveau sous le soleil » consacrée par la Bible pour bien marquer, 
sinon une certaine complicité, du moins l’adéquation du faire de l’homme (Il lève les 
yeux, Une boîte d’allumettes surgit) et du cadre spatial (Le même ciel bleu). 
L’harmonie entre l’individu et l’environnement exprime fortement la fixité de l’ordre 
des choses, la non-porosité au changement et renvoie au sentiment d’appartenance qui 
incite une personne à revenir toujours sur ses pas. 
Le repas, voilà une activité qui se prête bien au rituel. Dans le roman de 
Laferrière, c’est un personnage référentiel, au sens donné à ce terme par Philippe 
Hamon243, qui s’y adonne, en l’occurrence le docteur Legrand Bijou. Écoutons-le 
renseigner Vieux Os sur ses habitudes gastronomiques dans le cadre d’un restaurant : 
 
243 Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 95.   




« Pour moi, ce sera comme à l’ordinaire. Je viens manger ici chaque midi » (PC, p. 
93). Encore une fois, le caractère ritualisé244 du comportement se souligne par l’emploi 
de marqueurs explicites : « comme à l’ordinaire », « chaque ».  
Parfois aussi le rituel dégage un fort relent de sacré, de religieux. Affleurent alors 
dans le texte certaines pratiques consacrées par la tradition et généralement respectées 
par tout un chacun, sous peine de faire face à des sanctions de la part du groupe 
d’appartenance :   
On m’apporte une tasse de café bien chaud. Je m’apprête à prendre la 
première gorgée.  
- As-tu oublié l’usage, Vieux Os?  
Il faut en donner aux morts d’abord. (PC, p. 36) 
 
 
Le narrateur déploie des efforts de style et de vocabulaire en vue de renouer avec 
son pays d’origine et connecter le passé au présent. La référence à l’immuabilité traduit 
bien le prix accordé aux réalités précédant le départ pour l’étranger :   
Le sourire crispé de ma mère. Elle doit penser que je n’ai pas changé. 
Toujours cette façon fantaisiste de voir la vie. (PC, p. 16) / Je remonte vers 
le morne Nelhio, les mains dans les poches. Exactement comme je le faisais 
à vingt-trois ans. Je reprends ma vie au moment où je l’ai quittée. (PC, p. 
89)  
 
De plus en posant une équivalence entre l’existence d’hier et celle d’aujourd’hui, 
Vieux Os feint de ne jamais avoir défait sa valise pendant son exil et de s’être toujours 
tenu prêt à retourner chez lui. Le poids inchangé du sac de voyage désigne la 
germination de la perspective du retour au cœur même de la déchirure du départ : « Elle 
[la valise de Vieux Os au retour] fait le même poids que celle que tu m’as donnée 
 
244 « La répétition n’est pas tout dans le rite ; mais elle en est un des caractères les plus remarquables. » 
Jean Cazeneuve, « Le principe de répétition dans le rite », op. cit., 44. 




quand je partais il y a vingt ans » (PC, p.16). Empruntons ici la plume de Jean-Michel 
Maulpoix pour figurer la posture du personnage : « Je ne connais pas de moment plus 
heureux que l’atterrissage. Ces départs, après tout, n’ont pour objet que le retour 245. »      
 À travers maints passages du roman, Vieux Os croit retrouver les mêmes 
personnes, les mêmes attitudes, la même atmosphère à la suite d’une sorte de figement 
du temps : « Un soleil flambant neuf en plein milieu. Exactement comme dans ma 
mémoire » (PC, p. 18). Dans cette atmosphère routinière et ritualiste, la réadaptation 
semble ne pas représenter un défi difficile. D’ailleurs, pour le conforter dans ce 
sentiment, les accessoires domestiques conservent, comme par enchantement, leur 
apparence et caractéristique de toujours : « La grosse malle sous le lit. La même vieille 
cuvette blanche un peu cabossée » (PC, p. 24). La rentrée au pays s’inscrit 
vraisemblablement dans le cadre d’habitudes acquises antérieurement à son exil. En 
effet, pendant son adolescence, ses déplacements se révélaient aussi inattendus que ses 
retours au point de départ : « j’arrivais toujours à temps » (PC, p. 17) / « je partais 
toujours comme une flèche » (PC, p. 18) / « tu revenais toujours comme une flèche, 
c’est ce qui est arrivé cette fois encore » (PC, p. 18).  
L’enjeu, en tout et pour tout, consiste à déployer des efforts en vue du 
raccordement entre un passé marqué par le voyage, par un éloignement de très longue 
durée, et un présent exalté, marqué du sceau palpitant des retrouvailles. Un audacieux 
et heureux saut temporel permet à Vieux Os d’harmoniser avec bonheur les instants 
les plus éloignés de sa vie : « Nous marchons un moment côte à côte, puis ma mère me 
prend le bras, comme elle a toujours fait quand on va quelque part ensemble » (PC, p. 
 
245 Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de bleu, Paris, Mercure de France, 1992, p.15. 




118), écrit-il. Et nul énoncé que celui-ci ne traduit mieux l’évolution à reculons en 
direction du pays natal dans le but d’un retour réussi : 
 Je suis couché sur le dos, les bras en croix. Je me demande où je suis. […] 
C’est un rêve que je faisais souvent autrefois quand je venais d’arriver à 
Montréal. Je rêvais d’Haïti toutes les nuits. Je rêvais surtout que je marchais 
dans les rues de Port-au-Prince, ou que je conversais avec un ancien 
camarade de classe devant le stade Sylvio-Cator. (PC, p. 103) 
 
Cette attitude optimiste n’est sans doute possible qu’à la faveur du vacillement de la 
mémoire du narrateur. La confusion de deux moments nettement distincts de 
l’histoire constitue une preuve irréfutable de la dynamique de l’incertitude enchantée 
et féconde chez Vieux Os : « Ma mère sourit. Sommes-nous en 1976 ou 1996? » (PC, 
p. 168) 
 
En résumé, des scènes relevant du rituel foisonnent dans La contrainte de 
l’inachevé, Les urnes scellées et Pays sans chapeau, dans certains cas, sans mention 
explicite du mot ni de l’un de ses synonymes, comme rite, habitude ou coutume. Le 
rituel détermine fortement ainsi le mode d’existence d’un grand nombre de 
personnages et sert de principe à l’écriture du roman. De ce point de vue, la pratique 
ritualisée reflète la compulsion du retour, retour obsessionnellement désiré qui échappe 
parfois au vouloir conscient du personnage incapable de se dépouiller de ses anciennes 
pratiques pour en embrasser de nouvelles.  




CHAPITRE 5 : FILIATION 
 
Qui dit filiation dit famille ou parenté. D’après Annie Birraux : 
 Le terme de filiation désigne le caractère du lien qui unit l’enfant à ses 
parents, ceux-ci désignant les géniteurs, mais aussi les membres, proches ou 




Les romans à l’étude réfèrent souvent à la consanguinité pour expliquer soit une 
attitude, soit un événement. Or, en règle générale, évoquer la filiation revient à 
mentionner l’origine ou le point de départ dans la vie, et ce renvoi engage forcément 
le personnage dans un processus de marche arrière. Un article d’Ana Maria D’Amato 
Miranda consacré à la problématique familiale clarifie ainsi les impressions des 
individus relativement à l’empreinte du passé : « Depuis toujours, l’être humain a le 
sentiment que des forces extérieures déterminent son existence et qu’il est le jouet du 
destin; tout serait écrit dans le livre de la vie, depuis sa naissance jusqu’à son dernier 
souffle247. » Cette partie de notre recherche s’efforcera d’approcher au plus près les 






246 Annie Birraux, « Filiation, scène primitive et roman des origines », Enfances et Psy, vol. 1, n° 50, 
2011, p. 24. 
247 Ana Maria D’Amato Miranda, « Famille et destin », Champ lacanien, n° 3, 2006, p. 71. 




5.1. Les malheurs de la filiation  
Par la référence à un essai d’Amin Maalouf248, le titre de cette partie annonce 
notre intention de sonder le retour associé à la filiation néfaste. Bien que le narrateur 
évoque plusieurs lignées familiales dans le roman d’Ollivier, le cheminement des 
sœurs Monsanto et celui de leurs amants suffiront à l’illustration de notre propos.   
Commençons par cette citation : 
La question de la filiation est non seulement celle de la qualité des liens 
[…], mais également celle de la manière dont [l’individu] construit son 
origine, celle d’un point alpha de l’existence qui le constitue en tant qu’être 
vivant et désirant. […] La construction de cet éprouvé de filiation est une 
réponse à une recherche de causalité. C’est une confrontation avec 
l’inconnu249. 
 
Dans la suite de cette étude, nous verrons comment se manifestent, dans la destinée 
des personnages, les éléments mentionnés dans le paragraphe précédent : la qualité des 
liens, la recherche de causalité, la confrontation avec l’inconnu.  
Les sœurs Monsanto seraient victimes de l’implacabilité d’un pacte conclu entre 
leur père et une divinité malfaisante. Les rumeurs et ragots colportés de-ci de-là font 
d’elles des « urnes scellées ». Peu importe l’explication retenue, leur mauvais sort 
découle de leur appartenance familiale. En plus d’elles, les hommes qui ont le malheur 
de succomber à leurs charmes de sirènes fatales sont condamnés à connaître 
inéluctablement une mort tragique. Par ailleurs, la destinée des mâles de la famille 
Marcadieu participe du même type de déterminisme qui se traduit par le retour, de 
 
248 Amin Maalouf, Heurs et malheurs de la filiation, Dax, Éditions Passiflore, 2016. 
249 Birraux, « Filiation, scène primitive et roman des origines », op. cit., p. 26.  




génération en génération, de la mort toujours curieusement associée à « l’élément 
cheval ». 
 
5.1.1.     Noli me tangere  
Nous avons brossé au premier chapitre le portrait des sœurs Monsanto qui, 
malgré leurs dissemblances, partagent entre elles de nombreux traits physiques et 
moraux. Mais les rumeurs obstinées se fixent surtout sur une caractéristique commune 
à ces dames : la malédiction250. Naître dans la famille Monsanto ne laisse aucun choix. 
Une filiation préjudiciable tisse son filet autour de ces personnages féminins, victimes 
impuissantes nées seulement pour se soumettre à un dessein arrêté après la mort de 
leur mère :  
Il y a donc antécédence du symbolique, mais également précédence d’une 
malédiction ou d’un malheur qui enveloppe chacun dès son entrée dans le 
monde, et, en réalité, avant même qu’il y entre. Telle est la condition 
humaine qui marque la filiation. Sur ce versant s’énonce non pas ce que 
l’humain choisit ou décide librement, mais plutôt ce qui s’empare de lui et 
qui représente, sinon son destin, tout au moins un pouvoir de détermination 
se répétant parfois de génération en génération251.  
 
« Démonisées par la rumeur » (US, p.164), les sœurs Monsanto, aux yeux de la 
population, doivent connaître le même sort; aucune d’elle ne saurait échapper aux 
griffes du destin cruel. Pacte, sentence, fatalité, les mots ne manquent pas pour décrire 
leur situation de créatures vouées au malheur. D’ailleurs, le décès prématuré de Mona 
 
250 « Dans Les urnes scellées, le pacte est malédiction : il jette une sorte de tabou sur certains êtres dont 
le voisinage est porteur de mort […] les filles Monsanto causent immanquablement la mort des hommes 
qui jettent leur dévolu sur elles. Défile alors la suite interminable des amants de ces filles ’’maudites’’ 
qui connaîtront tous une mort tragique et mystérieuse. » (Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque 
d’Émile Ollivier, op. cit., p. 84-85.) 
251 Jean-Daniel Causse, Figures de la filiation, Paris, Les Éditions du Cerf, 2008, p. 29. 
 




tire sa justification de ce phénomène qui dépasse l’imagination des simples mortels : 
« Dès sa naissance, elle avait porté, inscrite sur son front, une amère sentence » (US, 
p.132). 
On comprend alors pourquoi les sœurs Monsanto sont désignées à travers le texte 
par l’expression métaphorique : urnes scellées. Au sens propre, urne renvoie 
généralement soit à un vase servant à puiser de l’eau, soit à un récipient servant à 
conserver les cendres des morts, soit à une boîte utilisée pour recueillir des bulletins 
de vote ou de jeu. Or, l’adjonction à ce terme du qualificatif scellées induit dans le titre 
du roman une connotation relative à l’interdit, à la menace d’une sanction. En effet, 
apposer le scellé sur un objet quelconque, par suite d’une décision de justice, par 
exemple, notifie la volonté de proscrire son ouverture ou d’en prohiber l’accès. Par 
analogie, le scellé, ayant pour origine un pacte avec une puissance invisible en échange 
d’une faveur, produit l’effet terrible d’obliger les gens à s’approcher avec précaution 
de la créature protégée252, véritable boîte de Pandore capable d’attirer toutes les 
calamités sur ceux qui défient l’interdit. 
La récurrence de l’expression « urnes scellées » dans le roman introduit le lecteur 
dans un monde inquiétant, dans une réalité énigmatique. Dans quelle mesure peut-on 
être sûr de l’existence d’une estampille indélébile identique sur les moindres parcelles 
de leur corps, au-delà de l’individualité de chacune d’elles? À l’instar de Zag, coiffeur 
réputé qui entretient une certaine relation avec la famille Monsanto, la grande majorité 
 
252 Les mythes relatifs au scellé fleurissent en Haïti, notamment ceux concernant les filles surnommées 
dans certaines régions du pays koko klouré (vagin scellé), dont la virginité est protégée par un loa. 




des habitants de la ville croit dur comme fer à l’existence d’un maléfice qui régit 
l’existence des sœurs : 
Aveuglé par un réseau de relations fantasques, il cautionnait les rumeurs 
vagues et contradictoires qui couraient sur les sœurs Monsanto. Des contes 
à dormir debout, de Sosthènes n’ayant pas payé les dettes contractées envers 
les sept filles d’Égypte; des histoires de veillées qui colportaient que les 
filles Monsanto étaient des urnes scellées. Adrien savait quel crédit Zag 
accordait à la réputation de mantes religieuses faite aux sœurs Monsanto. 
(US, p. 208) 
 
Le point de vue de Zag est corroboré par Zeth, la propriétaire de l’établissement où 
logent Adrien et Estelle, véritable mine d’informations, vu sa qualité d’hôtelière bien 
placée pour tout savoir sur tous. En effet, sans nuancer ses allégations, elle mentionne 
la fameuse malédiction dans les confidences faites à Adrien Gorfoux et à sa femme : 
« Zeth semblait connaître parfaitement les sœurs Monsanto, les épisodes et les 
intrigues ressassés du vieux feuilleton de la malédiction qui les avait frappées, les 
enclosait comme un treillis » (US, 251). 
Tout le monde, d’après les témoins des péripéties des sœurs Monsanto, 
connaissait cette malédiction, même si des inconscients ou des téméraires feignaient 
d’ignorer cette tare qui les caractérisait, comme Carvalho Marcadieu qui se targuait de 
conquérir le cœur de Reine et poussait l’outrecuidance jusqu’à former le projet 
chimérique d’épouser cette dernière. Une mort prématurée, juste sentence de sa 
témérité, a vite coupé court à son dessein : « Carvalho Marcadieu ne pouvait pourtant 
ignorer l’interdit qui frappait les sœurs Monsanto » (US, p. 207). Tomber amoureux 
des sœurs équivaut à s’associer à leur funeste destin. « Restées aux mains d’une 
histoire familiale » des plus complexes, elles se voient nier toute forme 
d’émancipation, toute forme d’indépendance : 




Pour chacun, l’émancipation signifie la possibilité de la nouveauté, donc de 
la singularité, alors qu’on risque toujours de rester aux mains d’une histoire 
familiale ou sociale qu’on répète sous des formes variées. […] [l’on]sait les 
réalités familiales plus complexes, souvent constituées de mainmises 
réciproques, de répétitions parfois sur plusieurs générations, de paroles ou 
de gestes qui font destin pour tel ou tel membre de la famille253.  
 
Cette citation exprime clairement toutes les péripéties des personnages féminins de la 
famille Monsanto. En effet, contrairement aux autres humains qui jouissent d’une 
certaine liberté, les sœurs demeurent prisonnières d’un sort cruel dont le pouvoir de 
détermination s’exerce atrocement sur leur existence en raison des contraintes dues à 
leur filiation. Quelles initiatives peuvent-elles entreprendre pour exorciser leur 
mauvaise fortune? « [On] ne cesse d’affirmer l’importance des liens familiaux. De fait, 
dans les moments difficiles, il importe de faire un retour aux sources et celles-ci se 
trouvent d’abord dans la famille, premier lieu de réconfort254. » Malheureusement, tel 
n’est pas le cas pour les sœurs Monsanto, proies d’une fatalité liée à une filiation 
dévastatrice. Loin de bénéficier d’un réconfort dans la famille, elles y trouvent un 
châtiment intégral. 
 
5.1.2.    Carvalho Marcadieu : malédiction de père en fils  
Il faudrait user de superlatifs pour brosser avec justesse le portrait de Carvalho, 
pour parler de sa naissance, de ses talents, de ses conquêtes féminines, de sa réputation 
et de son parcours professionnel. Fréquentant les meilleurs salons de la ville, il 
conquiert aisément le cœur de ses concitoyens et surtout de ses concitoyennes. Il fait 
 
253 Causse, Figures de la filiation, op. cit., p. 96. 
254 Ibid., p. 53. 




aussi figure de hâbleur hors pair dans une société qui vénère le savoir-dire et dont le 
sport favori correspond au bavardage. À ce propos, Adrien Gorfoux, stupéfié de la 
vigueur des échanges verbaux entendus lors d’une session de la société des hâbleurs, 
se fait promptement répliquer : « Zag avait déjà assisté à de meilleures joutes oratoires. 
« On voit bien que tu n’as pas connu Carvalho Marcadieu, Lolo pour les intimes. On 
aurait pu le sacrer pape de la confrérie (US, p. 195) ». 
Par son ascendance, Carvalho entretient des rapports avec le fondateur de la 
nation haïtienne, en l’occurrence l’empereur Jean-Jacques Dessalines, disparu à la 
suite d’une embuscade tendue par des généraux de son armée. L’ancêtre du 
personnage, compagnon d’armes du monarque, l’accompagnait généralement lors de 
ses sorties à travers le pays. Pris dans un piège, Dessalines appela à son secours son 
fidèle aide de camp : « Charlotin Marcadieu sauta de son cheval, entoura l’Empereur 
de ses bras et tous deux tombèrent criblés de balles. Charlotin Marcadieu venait de 
faire une entrée remarquable dans l’Histoire » (US, p. 197). 
Entrée remarquable, rien de plus certain, mais redoutablement désastreuse pour 
ses descendants, car dès ce jour, le destin des Marcadieu255 se trouve associé à 
« l’élément cheval ». La présence de cet animal dans leur environnement devient pour 
toujours un signe de la cruauté et de l’inévitabilité de la fatalité. Exécutons un saut 
historique pour nous pencher sur l’étrange disparition du père de Carvalho. Homme 
 
255 Le destin de tous les descendants mâles Marcadieu se trouve explicité avec justesse dans les lignes 
suivantes : « Par sa filiation, l’être humain hérite de toute une histoire familiale, sociale et culturelle qui 
le précède et exerce sur lui un véritable pouvoir de détermination. La généalogie transmet la vie, mais 
elle est aussi ce qui l’encombre, parfois même ce qui en compromet la dynamique. Tout un héritage 
généalogique, transgénérationnel, constitue ainsi ce que nous sommes et portons-en nous-mêmes : […] 
les blessures familiales et la vitalité reçue de l’antécédence, les mensonges ou les culpabilités qui se 
perpétuent sur plusieurs générations. » (Causse, Figures de la filiation, op. cit., p. 48.) 
 




cultivé, influent, ce notable jouissait d’une bonne réputation : « Le juge Duval 
Marcadieu, père de Carvalho, était un avocat cultivé, […]. Ses heures de loisir, il les 
consacrait à deux passe-temps : l’établissement d’arbres généalogiques et la culture 
des hibiscus » (US, p. 197). À en croire le narrateur, le juge avait tout pour être heureux 
et vivre dans la quiétude. Cependant, malgré son aisance, et en conformité à la 
malédiction qui frappe les mâles de la famille Marcadieu, Duval connut une fin 
dramatique en rendant l’âme à travers les rues, à la suite d’un accident des plus 
surprenants : « Un buggy, surgi d’on ne sait où, attelé à un cheval fouetté jusqu’au sang 
par un cocher affolé, fonça dans la foule et renversa le juge Marcadieu. […] Il fut laissé 
raide mort devant l’étal de la poissonnière » (US, p. 198). 
Le fils suit exactement les traces de son père et lui succède comme président de 
l’association des amateurs d’hibiscus cannabicus : « À la mort du juge Duval, 
Carvalho, son fils, prit sa succession à la tête de l’association » (US, p. 198). Sans 
étonnement, il hérite de la même passion du passé, ce qui l’amène à concevoir toute 
une théorie sur le déroulement des faits, leur succession, leur réapparition. De la 
lecture, même superficielle des péripéties de la famille Marcadieu, on peut déduire que 
Carvalho figure dans le roman comme la réplique parfaite de son père Duval : 
communauté de goûts, de passion, de relations et de fonction. 
Mais la ressemblance évoquée ici relève d’un phénomène profond et vraiment 
inquiétant : la transmission d’une génération à une autre de certaines caractéristiques 
familiales. Carvalho a fait cette déduction après avoir décortiqué un grand nombre de 
documents. Il en arrive alors, au fil du temps, à nier l’existence du hasard en faveur de 
certaines lois qui président à la destinée des hommes. Répétition, circularité, 




prédestination, ces mots constituent l’essentiel de sa conception de notre passage sur 
la terre : 
Féru de biographies, de mémoires, d’annales et de journaux intimes, 
Carvalho Marcadieu faisait œuvre d’historien. En cela aussi il suivait les 
traces de son père. Il était frappé par la répétition régulière des événements 
d’une génération à l’autre. Il en déduisait alors que, dans ce pays, le temps 
était circulaire; les événements périodiquement refaisaient surface sous une 
forme ou une autre. […] Il ne croyait pas au hasard et restait convaincu que 
le destin des êtres est tracé dès leur naissance. (US, p. 199-200) 
 
Prolongeant ses recherches, Carvalho dépiste l’imparable vérité : la récurrence d’une 
certaine forme de malédiction frappant les individus de sexe masculin de sa famille. 
Sa réaction, à ce moment-là, ne diffère guère de celle de tout être humain tant soit peu 
soucieux de son bien-être. Cette découverte jette immédiatement le trouble dans sa vie: 
Piqué par le virus de la connaissance, l’envie prit Carvalho de dresser son 
propre arbre généalogique […]. Il découvrit un fait indiscutable : chez les 
Marcadieu beaucoup d’hommes étaient morts de mort violente […]. [Il] 
tomba sur un manuscrit rédigé par son père. Ce qu’il y lut lui enleva le 
sommeil le restant de ses jours. (US, p. 200)  
 
En effet, depuis la disparition de l’aïeul Charlotin en compagnie de l’Empereur Jean-
Jacques Dessalines, aucun mâle de la lignée256 n’a su échapper à une mort violente 
toujours associée à la présence d’un équidé : 
L’ancêtre, Charlotin Marcadieu, avait eu un fils, Joseph Marcadieu, qui 
mourut en pleine force de l’âge. Un dimanche matin, en revenant de la plaine 
du Cul-de-Sac, son cheval se mit à galoper fou, à piaffer, et se débarrassa 
de son cavalier qui ne retrouva jamais plus la station debout. Même scénario 
pour Maximilien Marcadieu, son fils unique. […] On le découvrit dans un 
fossé, un dimanche de Pâques, le crâne fracassé, les vertèbres cervicales en 
bouillie. Son cheval avait disparu. Il laissait une femme inconsolable et un 
 
256 Il est important ici de noter que la filiation, d’après Daniel Gutman, « n’est ni du domaine de l’être, 
ni du domaine de l’avoir : elle est du domaine de la relation ». Daniel Gutmann, Le sentiment d’identité 
: étude de droit des personnes et de la famille, Paris, LGDJ, 2000, p. 66. 
 




fils de trois ans, Duval Marcadieu. Ce dernier mourut, on le sait, heurté par 
un buggy que traînait un cheval fou. Carvalho Marcadieu fut frappé surtout 
par la présence récurrente de l’élément cheval en chacune des circonstances 
fatales à quatre générations successives de Marcadieu. (US, p. 200-201)   
 
 
Comme un forcené, Carvalho Marcadieu s’attelle à désintriquer l’écheveau de 
ces morts subites arrivées dans des circonstances différentes, mais toujours survenues 
en relation avec un cheval : « il ne parvenait pas à comprendre le sens de la tragédie 
qui se jouait derrière ces régularités. Impossible de saisir le fil d’Ariane qui lui aurait 
permis de sortir de ce labyrinthe » (US, p. 201).  
Notons en passant le clin d’œil au mythe grec. Néanmoins, dans le présent 
labyrinthe se trouve Carvalho, et non Thésée; le monstre redouté n’est pas le 
Minotaure, mais un cheval. Dans ces conditions, loin d’avoir la vie sauve grâce à ses 
rapports avec la jeune fille, à l’instar du héros grec, le descendant de Charlotin 
Marcadieu se retrouve condamné à la suite de ses rapports avec une Monsanto. Il s’agit 
ici de l’exact inverse du mythe grec. En effet, ironiquement, Carvalho sera fauché par 
la mort une fois la conquête d’Ariane Monsanto faite et leur mariage planifié. 
Autrement dit, aux côtés d’Ariane, il s’enfonce davantage dans le labyrinthe du 
mauvais sort, sans nulle perspective de salut, malgré ses tentatives désespérées de 
conjuration d’une mort reliée, nous y insistons, à « l’élément cheval ».  
Revenons aux faits. « Aux grands maux, les grands remèdes », dit-on. Cet adage 
fournit un motif valable à Carvalho dans sa quête pour retrouver une certaine quiétude 
d’esprit. Aucun sacrifice ne semble alors trop grand aux yeux de ce personnage anxieux 
d’exorciser la malédiction familiale : 
Il s’était mis, paraît-il, dans la tête, afin de conjurer le mauvais sort qui le 
guettait, de suivre la diète alimentaire des chevaux. Ces bêtes, contrairement 




aux humains, avaient la réputation de n’être pas agressives envers leurs 
semblables. Peut-être qu’à force d’utiliser la nourriture spécifique de ces 
animaux, il finirait par dégager une odeur qui le ferait admettre 
pacifiquement, au sein de la race chevaline […]. Il arrivait même à Carvalho 
d’offrir des dîners où ne figuraient dans le menu que des plats au maïs, de 
l’entrée au dessert. […] On disait même qu’il s’était fait confectionner un 
matelas en crin de cheval. Il faisait aussi profiter tous les résidents de son 
quartier, qui auraient sans nul doute souhaité s’en dispenser, d’une musique 
excentrique rappelant des hennissements. (US, p. 203)  
 
Dès ce jour Carvalho, dans sa tentative éperdue en vue de s’affranchir du fatum prêt à 
l’engloutir, se moquant du qu’en-dira-t-on, résout de se transformer en cheval, autant 
que faire se peut. Il s’imagine, par le biais des canaux sensoriels, pouvoir attirer sur sa 
personne la mansuétude de « l’esprit » chevalin et même en capter l’essence. À cet 
égard, les cinq sens sont dûment mis à contribution : le goût (diète alimentaire des 
chevaux, nourriture spécifique, dîners, plats au maïs de l’entrée au dessert), l’odorat 
(dégager une odeur de cheval), le toucher (matelas en crin de cheval), l’ouïe (musique 
excentrique rappelant des hennissements), la vue (matelas, crin de cheval, maïs).  
Non content de se rapprocher des chevaux en se modelant sur leurs conditions 
d’existence, Carvalho Marcadieu n’hésite pas à user (ou mésuser) des prérogatives 
attachées à sa fonction de premier citoyen de la ville pour édicter des mesures 
drastiques capables de le mettre à l’abri d’une potentielle rencontre avec l’un de ces 
animaux :  
En tant que maire de la ville, il mena la vie dure à la gent chevaline, interdit 
aux bourriques des marchandes ambulantes de circuler en ville […]. Il fit 
enclore, au portail, un terrain où mulets, chevaux, ânes étaient parqués. […] 
Il surveilla, une surveillance rapprochée, Georgette Semedun et sa noria de 
pur-sang. (US, p. 204) 
 




Malgré toutes ces dispositions, Carvalho ne réussit guère à retrouver la sérénité 
en ce qui concerne l’épée de Damoclès suspendue sur sa tête. Pour se calmer, il 
entreprend de ratiociner sur les relations entre l’adversité et la filiation257. De ses heures 
de profondes réflexions, il tire une conclusion qui tend à le rassurer un peu sur ses 
chances d’échapper aux tourments ancestraux : « Dieu ne punit le crime que jusqu’à la 
quatrième génération! » (US, p. 204) 
Si seulement Carvalho pouvait être vraiment convaincu de la véracité de ces 
considérations! La suite des événements prouve que non seulement ses craintes 
concernant le malheur imparable se profilant à l’horizon ne sont nullement dissipées, 
mais qu’elles le minent de l’intérieur jour et nuit. Partout où il pose les pieds, Carvalho 
est confronté à la gent chevaline qui hante chaque moment de son existence. En dépit 
de ses efforts, il ne parvient pas à se soustraire de la présence de l’animal et de la 
menace qu’il représente pour sa vie. Au moment où il s’y attend le moins se produit la 
rencontre tant redoutée :  
Au carrefour des Quatre-Chemins, il vit, à la lumière indistincte de minuit 
sonnant, un cavalier au crâne rasé, le fouet levé, à demi debout sur son 
cheval; un voile blanc de mariée flottait derrière lui. Le cavalier, un regard 
de braise impossible à soutenir, arborait un rire figé. Tandis que le cheval 
nerveux […] partait crinière au vent, à grands galops. […] Carvalho 
Marcadieu […] se laissa tomber, face contre terre, afin d’éviter d’être 
heurté. Il fut pris de coliques miserere […]. (US, p. 209) 
 
 
257 Sur les rapports entre l’adversité et la filiation, nous renvoyons à Jean-Daniel Causse qui convoque 
Ricœur pour s’expliquer : « Le mauvais sort existe bien avant l’arrivée de l’individu sur terre ; il importe 
de se référer à la lointaine ascendance pour débusquer son origine : ‘‘Ricœur note ainsi que, si nous 
inaugurons le mal, « chacun de nous aussi le trouve, le trouve déjà là, en lui, hors de lui, avant lui […] ; 
en reportant sur un ancêtre lointain l’origine du mal, le mythe découvre la situation de tout homme : 
cela a déjà eu lieu ; je ne commence pas le mal ; je le continue ; je suis impliqué dans le mal ; le mal a 
un passé ; il est son passé ; il est sa propre tradition’’. » (Causse, Figures de la filiation, op. cit., p. 31.) 




Dès lors, nul repos pour Carvalho qui appréhende l’heure fatidique où son sort sera 
scellé, se fondant sur la récurrence des décès semblables dans la trajectoire existentielle 
des mâles de sa famille : 
Quand la force de la mort se coule dans le mouvement du retour, Pierre 
Brunel reconnaît l’antique Destin de la tragédie qui, « faisant resurgir le 
passé glauque de la race, ressemble à ces tempêtes successives qui 
s’abattaient sur les grandes familles.258 
 
 
 Et un jour se produit l’inéluctable, comme écrit dans le grand livre de la destinée. 
Malgré ses plus astucieuses trouvailles, Carvalho disparaît exactement comme tous ses 
ascendants masculins :  
Naguère, on ne désignait Carvalho Marcadieu que par un surnom : « Lolo, 
l’homme qui a peur des chevaux ». Cela faisait trente années qu’il vivait 
terrorisé par cet animal. Et survint ce mémorable jour du milieu d’août où 
Carvalho Marcadieu mourut par hasard, un de ces hasards indécents qui 
laissa la ville muette d’hébétude. La mécanique du châtiment avait-elle joué 
de nouveau? (US, p. 210) 
 
Dans la bouche de Zag, témoin privilégié des exploits et des péripéties de Carvalho, ce 
dernier énoncé résonne non pas comme une vraie interrogation, mais comme un 
constat, à la manière d’une question rhétorique. En effet, d’après ses proches, Carvalho 
se trouvait entre l’enclume et le marteau : d’abord, apparenté aux Marcadieu, il n’avait 
aucune chance d’échapper à une mort violente, ensuite, sa relation amoureuse avec 
Ariane Monsanto le prédestinait à rencontrer sa Némésis un jour où l’autre pour n’avoir 
pas su se tenir à l’écart d’une « urne scellée » :  
À quelques pas de chez lui se trouvait « Aux armes de Paris », une boutique 
détruite par le feu depuis. Sa spécialité? La vente des harnais, mors, brides 
et autres attirails équestres. L’enseigne, pendue à un crochet, se balançait 
tranquille. Elle figurait un beau cheval fier et fougueux. […] Ce jour-là, la 
brise anémique n’aurait même pas pu éteindre la flamme d’une allumette. 
 
258 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 35. 




Qu’est-ce qui fit céder le crochet? L’enseigne au bout de sa chute trouva 
Carvalho Marcadieu, planté les bras ballants, sifflotant l’air d’une méringue 
à la mode qui parlait d’un panama tombé et demandait à ceux qui passeraient 
après lui de le ramasser. […] Carvalho Marcadieu venait de quitter, jusqu’au 
jugement dernier, la violente douceur de la ville dont il était le maire adulé 
et honoré […]. La phobie des chevaux avait rempli toute sa vie. » (US, p. 
210-211)   
 
À la différence de ses parents tués en présence d’un véritable cheval, Carvalho 
fut la victime d’un artefact, en dépit des mesures qu’il avaient arrêtées, en tant que 
maire, en vue d’interdire l’accès de la cité à ce genre de bête et aux animaux apparentés. 
Malheureusement, son affiliation à une famille dont les mâles disparaissent toujours 
par le truchement de « l’élément » cheval ne lui laissait aucune chance de salut.  
 
5.2. Métissage et nomadisme   
Les liens familiaux déterminent profondément l’identité en inscrivant dans le 
parcours du personnage une multitude de péripéties venant d’un lointain passé : « Ce 
n’est pas pour rien que Simon Nodier prend bien son temps pour décliner, à tous les 
modes et à tous les temps de l’Histoire, l’empan de son arbre généalogique s’étalant 
sur quatre générations259 », écrit Joseph Ferdinand. Le narrateur homodiégétique, 
Simon Nodier, s’identifiant à ses ancêtres260, rappelle à plusieurs reprises les ruptures, 
les déplacements, forcés et volontaires, dont ses ascendants étaient coutumiers, et qui 
préfiguraient ses propres pérégrinations bien des années plus tard : 
 
259 Ferdinand, Anthony Phelps. L’écriture de l’exil, op. cit., p. 104. 
260 Le grand écart entre deux générations ne constitue nullement un obstacle à l’identification : 
« L’identification, canevas du lien spécifique qui fait la filiation, trame entre [ascendants et descendants] 
« de l’identique » (identification) par-delà leur « différence » de générations. » (Christian Flavigny, 
L’infantile, l’enfantin. Les destins de la filiation, Paris, PUF, 2011, p. 23.) 
 




Quelques décennies après la Révolution des esclaves de Saint-Domingue, le 
premier de mes ancêtres européens, capitaine dans l’armée du tsar, a dû fuir 
Saint-Pétersbourg. Il avait tué en duel l’un de ses supérieurs […]. Les 
deuxième et troisième ancêtres européens s’embarquèrent au Havre et à 
Southampton, sur des cargos en partance pour les Amériques. Le quatrième, 
après avoir quitté, par on ne sait quel moyen de locomotion, sa Forêt-Noire 
natale, débarqua d’un grand navire de fer. (LC, p. 59) 
 
Dans les lignes précédentes sont bien mis en exergue les mouvements des Nodier de 
jadis. Toujours en partance ou sur le point de franchir une frontière, ces individus 
semblent possédés par la passion du seuil. Une forte densité du champ lexical du 
voyage se manifeste ici : fuir, s’embarquèrent, cargos en partance, quitté, moyen de 
locomotion, débarqua, navire. Deux aspects distincts se démarquent : fuite ou voyage 
du côté des Européens, déportation ou rapt du côté des Africains. D’abord, soit pour 
échapper à la prison ou à la mort, soit pour obéir à un penchant pour l’aventure, les 
premiers ont dû un jour tourner le dos à leur terre natale. En deuxième lieu, la traite 
des noirs, arrachement forcé d’individus de leur sol natal, disperse ses victimes dans 
un territoire auquel elles ne consentiront jamais à s’identifier ou parviendront à 
s’identifier avec une extrême difficulté : 
Bien avant ces ancêtres blancs, d’autres, plus lointains, fers aux pieds, les 
mains liées, entassés comme billots à fond de cale, avaient à leur corps 
défendant subi roulis, tangage et tempêtes de la route salée. Tous mes 
ancêtres étaient donc arrivés dans cette île par bateau. (LC, p. 59) 
 
 
Tout en décrivant de façon appuyée le traitement odieux réservé à ses ascendants venus 
du continent noir, le narrateur insiste sur certains aspects de leur déplacement en 
utilisant le vocabulaire du voyage : fond de cale, roulis, tangage, route salée, bateau. 
Mais tout compte fait, afin d’expliquer son comportement dans la vie, Simon Nodier 
allègue la superposition des destins européens et africains. Comme expliqué par 




Bernard Nominé : « Freud l’avait repéré très tôt, la famille est d’abord un mythe 
individuel, un roman. Chacun construit son roman familial et veut transposer dans sa 
vie sociale le modèle de ce roman261. » Ainsi, du roman familial dérive l’inhabilité de 
Nodier à se fixer définitivement quelque part. Descendant d’une lignée de déracinés, 
il est captif d’une filiation qui incite au voyage. Tel ascendant, tel descendant. En effet, 
le mouvement spiralaire du temps suscite le retour, à des siècles de distance, de 
situations identiques au sein de la famille de Nodier. De même que les ancêtres nous 
lèguent leur morphologie, c’est-à-dire, l’essentielle de la couleur de notre peau, de 
notre apparence physique et de notre constitution, de même ils pèsent lourd sur nos 
désirs et nos choix conscients ou inconscients. C’est d’ailleurs explicitement l’aveu du 
narrateur :  
Et puis, en somme, mes ancêtres n’étaient-ils pas des exilés, des 
immigrants? Les plus lointains comme les plus proches. En vivant au 
Mexique, au Canada ou ailleurs, c’est-à-dire éloigné de mon lieu natal, 
j’imitais leur décision libre, ou imposée, de s’expatrier. Je leur ressemblais. 
Tout comme morphologiquement je leur ressemble, car, si ma peau est café 
au lait, c’est que j’ai en moi un peu plus de celui-ci; mon nez indique une 
présence plus forte de celui-là; sur le dessus de mon crâne, mes cheveux 
soulignent l’absence de celui-là, tandis qu’un peu moins de celui-ci les fait 
frisotter sur mes tempes… (LC, p. 60) 
 
 
Avant même de verser dans l’instabilité spatiale et fouler divers endroits de la 
planète (Mexique, Canada, entre autres), les gènes du personnage le prédisposaient aux 
déplacements hors des frontières de sa patrie. Le présent prolonge le passé, ou mieux, 
accueille dans son sein un passé qui se répercute de génération en génération et qui 
l’aiguillonne. Le peu d’efforts consentis par Simon Nodier pour se raccorder à son 
 
261 Bernard Nominé, « Le symptôme et la structure familiale », Revue de psychanalyse du Champ 
lacanien, 2006, volume 1, n° 3, p. 52. 




peuple, à l’environnement de sa patrie et à sa culture débouchent sur un piteux échec, 
compte tenu du retour ou de l’irruption des penchants ancestraux dans l’existence de 
Simon Nodier.  
 
 
SYNTHÈSE DE LA PREMIÈRE PARTIE 
 
Nul écrivain qu’Émile Ollivier n’a su trouver les mots capables de servir de fil 
rouge au présent chapitre : 
Homme de l’exil, le migrant écrivain produit une littérature dont les 
personnages sont en quête d’identité, dont les personnages sont dotés 
d’identités variables, où ils sont porteurs d’un désir de mémoire (mémoire 
blessée ou apaisée) […].262 
 
 
L’identité et la mémoire renvoient à ce que nous considérons comme le désir de retour 
unique, c’est-à-dire la propension de la part de certains personnages romanesques à se 
lancer dans un mouvement de marche arrière après leur arrivée sur un sol étranger. 
Malgré la rareté de réinstallation définitive au lieu de naissance, tous peuvent se 
reconnaître dans ces trois vers de Pierre Reverdy : 
  Pays natal qui me revient tous les matins 
  Le voyage fut long 
  J’y laissai quelques plumes263 
 
 
262 Émile Ollivier, « L’enracinement et le déplacement à l’épreuve de l’avenir », Études littéraires, 
Volume 34, n° 3, été 2002, p. 94.  
263 Pierre Reverdy, « D’un autre ciel », dans Plupart du temps, Paris, Gallimard, 1945, p. 110. 




Avec l’enquête, par un déplacement régressif, toute une remontée dans le temps 
s’opère. Ainsi la mémoire du migrant et celle de ses compatriotes restés au pays se 
voient-elles sollicitées à tout bout de champ dans les récits de notre corpus. Quant à 
l’interprétation, elle traduit la tentative de réappropriation de la terre d’origine par les 
personnages qui s’interrogent sur ses réalités. Qu’il s’agisse de rêves, d’œuvres d’art, 
d’écrits ou de religion, l’unité de sens se trouve au centre des préoccupations du 
narrateur ou du personnage. D’un autre côté, le rituel sert de soubassement aux 
comportements des individus, rituel mondain, parfois religieux, qui signe 
l’attachement au temps révolu. Dans les trois textes, diverses formes de répétition 
s’étalent sur toutes les pages et se conjoignent à divers types de phénomènes. Retour 
d’un mot ou d’un groupe de mots, d’une séquence ou d’une idée. Peu de procédés 
agissent avec autant d’efficacité pour rendre compte de la fidélité du migrant à ses 
origines. Dynamisée par les échos, les reprises et le ressassement, la quête de l’expatrié 
consiste à vouloir rentrer chez soi. En fait, en s’inscrivant dès sa naissance dans un 
arbre généalogique, le personnage, peu importe ses mouvements, ne peut s’empêcher 
d’être sollicité le jour comme la nuit par l’appel lancinant de ses racines. Enfin, la 
dynamique de la filiation, par le retour qu’elle permet vers l’origine familiale, est 
analogue au mouvement de ceux qui désirent regagner leur terre natale. En ce sens, 
l’identité se voit colorée dans tous les cas par la nostalgie et déterminée par des 
contraintes principalement venues du fond des âges. Telle est la malédiction qui 
préexiste à la venue de l’individu sur la terre, et qui a partie liée avec la répétition, 
c’est-à-dire avec le retour inexorable de génération en génération de certaines 
tendances ou de certaines tares chez les uns et les autres.    




Fédérés autour du principe du retour, le rituel, l’enquête, l’interprétation, la 
répétition, la filiation et la malédiction sont congruents avec les soubresauts régressifs 
du texte ainsi qu’avec l’aspiration du migrant à remonter aux sources premières de son 
existence. Triomphent alors l’unicité, l’identique, le pareil, autant de concepts qui 
renvoient au pays natal. Satisfait du retour, l’enfant du terroir serait en droit d’affirmer 
sobrement avec le coiffeur Zag, un des personnages du roman Les urnes scellées : 
« Mais une chose est sûre, il vaut mieux être là qu’à six pieds sous terre ou à courir le 
monde en pigeon voyageur » (US, p. 292). Ou adopter triomphalement le ton 
majestueux du poète René Philoctète : 
 Je reviens fatigué des giboulées du Nord  
 Le soleil que j’ai bu est froid comme la mort.  
[…] nos enfants longtemps parleront d’une fête en l’honneur de qui 
certain jour s’en alla et puis est revenu.  
La terre sera douce de la chair de la lune propice à ton retour. Mais 
plus jamais de cette terre oh! jure-le sur la tête des anges plus jamais 


















264 René Philoctète, Ces îles qui marchent, Port-au-Prince, Éditions Mémoire, 1992 [1969], p. 11-13. 









Le deux nous donne accès à tout ce qui se décline sur cette base, la dualité, 
le dualisme, la logique binaire, les oppositions tranchées, le contrepoint de 
l’un, son complément, la dyade, le duo, le duel... 
 
Marianne Simond, « Éditorial », Imaginaire et Inconscient, vol. 2, n° 14, 
2004, p.  5. 






Je joue au va-et-vient 
entre ici et un là-bas problématique 




Le désir de retour unique, répercussion du phénomène de l’ancrage traité dans le 
chapitre précédent, renvoie à l’attitude des migrants qui demeurent très attachés au 
pays d’origine au point de ne pouvoir s’intégrer à leur société d’accueil. Pour analyser 
leur posture, nous nous sommes intéressé aux situations renvoyant à l’idée d’unité, 
comme l’interprétation, la répétition, l’enquête, la filiation, le rituel. Dans le présent 
chapitre, nous nous penchons sur la propension de certains êtres à effectuer le va-et-
vient entre leur point de départ et le lieu d’exil, s’identifiant - dans des proportions 
variées - à deux territoires différents et n’éprouvant nulle difficulté à s’établir de 
manière alternée ici ou ailleurs266. Comment l’aspiration à vivre (dans) une double 
réalité affleure-t-elle dans les récits consacrés au retour? De quels procédés narratifs, 
linguistiques, rhétoriques ou autres, les trois auteurs ont-ils usé pour signifier le retour 
va-et-vient dans leurs fictions? Entre-deux, double, binarité, mise en abyme, bipolarité, 
écho, duplicité ou dualité, tous termes que subsume le « deux », telles sont les notions 
qui nous serviront de pivot afin d’appréhender les indices d’un mouvement de 
 
265 Voir : Ferdinand, Anthony Phelps. L’écriture de l’exil, op. cit., p. 45. 
Immédiatement après avoir cité ces vers, Joseph Ferdinand précise : « Comme on le voit, Phelps ne 
définit pas ces termes comme je le fais dans cette étude. Par ici, nous entendons, bien d’autres et moi, 
la mère patrie. Ailleurs, c’est le pays d’accueil. » (Ibid.) 




balancier dans le dire et le faire des personnages fictifs comme dans les dispositifs 
textuels chez Laferrière, Phelps ou Ollivier. Les éléments suivants constitueront les 
principaux points d’intérêt de la deuxième partie : le dualisme des individus, le 
dualisme de l’espace, l’intrication des ordres de réalité dans le récit (univers diurne et 
nocturne, réalité et onirisme, histoire et fiction), les formes de dédoublement du texte 
(mise en abyme, autoréflexivité, circularité). 




CHAPITRE 1 : DUALITÉ DES ÊTRES 
 
Le champ thématique du double s’étend à tous les domaines de la pensée 
(philosophie, art ou religion). Depuis toujours, en effet, les créateurs et les penseurs lui 
accordent une place de choix dans leur production. Les cinéastes, par exemple, 
l’exploitent remarquablement dans ses « deux acceptions courantes du nom et de 
l’adjectif 267 », indique Berthet Frédérique : 
En privilégiant la forme nominale désignant une chose semblable à une 
autre, le « double d’une personne », le cinéma va filmer quelqu’un qui 
ressemble à quelqu’un d’autre, le reflète, est son alter ego voire sa réplique 
(par coïncidence morphologique, absorption de filtres [sic] 
magiques/maléfiques et autres opérations de clonage). En s’attachant 
davantage au sens de l’adjectif « qui a deux aspects dont un seul est révélé », 
le scénario développe plus spécifiquement les thèmes du double jeu, de la 
double vie, de l’être à double face avec toutes les connotations de duplicité, 
de dualité, d’hypocrisie ou de névroses/psychoses (Psychose, Alfred 
Hitchcock, 1960) qui y sont attachées268. 
 
À l’instar de l’art cinématographique, les œuvres de fiction, particulièrement le roman, 
sont parfois saturées de personnages répondant aux deux acceptions relevées par 
Berthet Frédérique : d’un côté, des créatures présentant des similarités psychologiques 
ou morphologiques, voire des sosies, de l’autre, des individus marqués par un clivage 
dans leur personnalité ou présentant un double visage. L’essayiste prend soin de 
préciser que ce thème est venu au cinéma par le genre romanesque, « thème à l’origine 
largement inspiré de la littérature et, en particulier, du paradigmatique Docteur Jekyll 
 
267 Berthet Frédérique, « Les figures du double au cinéma », Imaginaire et Inconscient, vol. 2, n° 14, 
2004, p. 227. 
268 Ibid.  




et Mister Hyde de Stevenson (publié en 1885, dix ans tout juste avant l’invention du 
Cinématographe Lumière)269 ». Comment le double dynamise-t-il la fictionnalisation 
du retour chez Ollivier, Laferrière et Phelps? 
 
1.1.  Dualité et duplicité  
1.1.1.   L’image labile des sœurs Monsanto  
Le roman d’Émile Ollivier rapporte les péripéties de quatre sœurs appartenant à 
la famille Monsanto (Mona, Reine, Arianne et Caroline) que la nature a généreusement 
dotées de qualités physiques et intellectuelles remarquables. À la fois admirées et 
calomniées par la population, elles suscitent les rumeurs les plus terribles. Leur 
situation reflète de façon indiscutable le dualisme en adéquation avec l’idée de 
déplacement incessant entre deux pôles, entre deux univers270.  
 
1.1.1.1.   Entre anges… 
En règle générale, les sœurs Monsanto partagent les mêmes goûts, que ce soit en 
matière culinaire, culturelle ou esthétique. En outre, elles se signalent par leur 
tempérament romanesque et leur grande dévotion envers Sam, le mari de Mona. 
Détonnant avec les mœurs et la qualité de vie de leur entourage, toutes les quatre font 
figure de marginales : « Ce qu’elles étaient, elles? Des anges. Elles s’élevaient au ciel, 
 
269 Ibid. 
270 Il nous paraît fort intéressant de rapprocher la recherche de Joubert Satyre sur le baroque dans les 
romans d’Émile Ollivier et le présent travail. Dans un chapitre intitulé « L’ostentation et l’organisation 
symétrique », Satyre précise : « L’organisation symétrique des romans baroques renvoie à la fascination 
du baroque pour le chiffre deux dont le symbolisme se retrouve dans la combinaison à l’infini des motifs 
du double […] » (Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier, op. cit., p. 296.).  




en plein jour, délivrées de la pesanteur de ce bled de merde et de la noirceur des nuits 
sans électricité » (US, p.184). Diaphanes, aériennes, lumineuses, telles apparaissent 
aux yeux de leurs admirateurs ces sœurs dont la grâce se trouve en déphasage avec la 
misère, la médiocrité et la malveillance environnantes. Aussi projettent-elles l’image 
d’« anges chutés » ou, pour filer la métaphore baudelairienne, d’albatros aux « ailes de 
géant » qui se démènent pour survivre dans un milieu hostile au raffinement. Comme 
des créatures exilées sur le sol haïtien, mal armées pour évoluer normalement parmi 
leurs compatriotes, elles connaissent un sort semblable à celui de l’étranger271 qui 
n’arrive pas à s’intégrer dans son lieu de bannissement. Il faut dire que, dans leur 
pensée, la vraie vie se situe ailleurs, un ailleurs sans rapport avec la laideur de leur ville 
natale. Aussi n’est-il pas surprenant qu’elles soient perçues comme formant un univers 
nettement à part, à l’écart de la réalité vulgaire qui les entoure : « Au chevet de Sam, 
les sœurs Monsanto, tableau classique que maints grands maîtres se sont échinés à 
peindre » (US, p.112). Cependant, ces créatures de lumière recèlent aussi leur part 
d’ombre. En effet, elles inspirent dans la communauté des sentiments antinomiques : 





271 « En étrange pays dans mon pays lui-même » pourrait s’écrier chacune d’elles, à l’instar du poète. 
Voir Louis Aragon, En étrange pays dans mon pays lui-même, Monaco, La voile latine, 1945. Par 
ailleurs, l’image que Julia Kristeva propose de l’étranger correspond pleinement à la situation des 
sœurs : « Un adhérent de la solitude, y compris au sein des foules, parce qu’il est fidèle à une ombre : 
secret envoûtant, idéal paternel, ambition inaccessible. » (Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, 
Paris, Gallimard-Folio/Essais, 1988, p. 14.) 





1.1.1.2.   … et démons  
Désignées solidairement comme la déclinaison d’une seule et même créature 
maudite ne possédant pas de personnalité propre, elles sont essentialisées comme un 
actant collectif, c’est-à-dire une entité homogène et indifférenciée, située du côté de 
Belzébuth. Pacte, sentence, fatalité, destin représentent quelques-uns des termes 
servant à évoquer leur situation de femmes vouées au mal et pouvant, d’après leurs 
concitoyens, générer les calamités de toutes sortes. L’énoncé, relatif au décès 
prématuré de Mona, s’applique sans conteste aux autres sœurs : « Dès sa naissance, 
elle avait porté, inscrite sur son front, une amère sentence » (US, p. 132).  
De la récurrence de l’expression « urnes scellées » dans le roman, de la répétition 
de termes ventant le charme des sœurs Monsanto, de page en page, de chapitre en 
chapitre, résulte la représentation d’un univers mi-infernal, mi-angélique272 marqué par 
le dualisme caractérisant des êtres à la fois admirés et craints. L’attitude de la 
population envers ces dames évoque le sort de ceux qui « sont toujours frappés de 
signes contradictoires, et vivent sous le régime d’un oxymoron évaluatif qui peut 




272 « Dans l’univers baroque, par le jeu des inversions, les contraires se rencontrent, s’interpénètrent. Ce 
jeu de mutabilité permanente exprime un monde en mouvement, instable. Le jour combat la nuit, mais 
ils finissent par trouver un espace intermédiaire, une sorte de tiers-espace qui résorbe leur dissonance. 
De de ce fait, l’antithèse (avec l’oxymore) serait dans la vision baroque, la seule figure capable 
d’appréhender le monde puisqu’elle tend à harmoniser les contraires. » (Satyre, Le baroque dans 
l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier, op. cit., p. 278-279.) Ici encore, le dispositif narratif de la 
fictionnalisation du retour au pays natal rencontre l’esthétique baroque. 
273 Philippe Hamon, Texte et idéologie, PUF, Paris, 1987, p. 183. 




1.1.1.3.   Entre accords… 
Les sœurs Monsanto s’associent toujours toutes les fois qu’il s’agit de s’acquitter 
de certaines tâches ménagères ou de s’occuper de Sam ; l’une ne semble entreprendre 
aucune activité sans avoir reçu au préalable l’aval des autres. Il règne sans conteste une 
affinité d’attitude certaine entre elles : 
Parfois les sœurs avaient des communications de pensée. (US, p. 129) 
Et quand l’une d’elles transgressait sa pudeur et exprimait l’objet de sa 
préoccupation, invariablement, c’était Sam : à quelle heure rentre-t-il? À 
treize heures, répondaient les deux autres. (US, p. 129-130) 
Les sœurs [Reine, Caroline et Arianne Monsanto] pelaient des chadèques 
quand le couple [Samuel Soliman et Mona Monsanto] débarqua. Éblouies 
par l’homme qu’elles virent, elles se coupèrent toutes les trois, 
instantanément. (US, p. 182)  
 
  
De même, s’agissant de leurs choix en matière de loisirs et de culture, elles forment un 
faisceau, comme si elles étaient destinées à cheminer côte à côte leur vie durant :  
Que n’ont-elles pas vu : Laurel et Hardy, Si Versailles m’était conté; Fred 
Astaire et Ginger Rogers, les Compagnons de la chanson, Les Temps 
modernes, Charlie Chaplin […]. Elles n’ont raté aucune des sept 
représentations de la troupe Barrault-Renaud en tournée. Ah! Le soulier de 
Satin, Hamlet! […] l’envoûtement de la musique classique dispensée par le 
gramophone en acajou qu’avait apporté le couple : Bach, Verdi, Mozart et 
surtout Mahler que Sam appréciait tant (US, p. 183-184). 
 
 
1.1.1.4.    … et désaccords   
Mais, d’après quelques témoins, cette concordance de goûts, de préoccupations, 
d’intérêts, loin de souder la relation entre les sœurs, engendre au contraire rivalité et 
mésentente. En effet, après la disparition de Mona, chacune des trois survivantes, 
obéissant à un penchant commun, aspire à épouser leur beau-frère Samuel Soliman 
devenu veuf : « Le voisinage colporta les échos d’une étrange rivalité qui se 




développait entre les demoiselles Monsanto » (US, p. 133). Bien d’autres points 
fractionnent le clan de ces dames : l’apparence corporelle, le tempérament et même 
certaines nuances de goûts. Dans maints passages du roman, le narrateur trace leur 
portrait contrasté, accentuant leurs traits physiques dominants respectifs : « Elles ne se 
ressemblent pas; Reine, très grande, bien en chair; Caroline, plutôt petite, un peu 
boulotte; Ariane, une liane flexible qu’aucune tempête ne semble pouvoir rompre » 
(US, p. 155-156). Quant à Mona, elle présente un « visage émacié aux joues creuses 
[…], un teint livide, légèrement terreux, des yeux profondément enfoncés dans leurs 
orbites […] ». (US, p. 181). 
Différentes sur le plan physique, les sœurs se dissocient également par leur 
tempérament. Mona Monsanto apparaît comme « une femme autonome, intelligente, 
assez sûre d’elle-même » (US, p. 180); Reine, comme une « femme solide, aussi 
inébranlable qu’un roc » (US, p. 365); quant à Ariane, « tout, en elle, palpitait et 
vibrait » (US, p. 207); Caroline, enfin, affiche d’après d’Adrien, un « double visage » 
(US, p. 205). 
En dissonance avec leur milieu d’origine, perçues comme à la fois divines et 
diaboliques, les sœurs Monsanto ne forment pas pour autant un bloc monolithique; au 
contraire, de l’avis des observateurs, une certaine concurrence régente les rapports au 
sein de leur petit groupe. Le collectif qu’elles constituent présente des fissures de part 
en part. Encore une fois, le dualisme, caractéristique du mouvement aller-retour, se 
manifeste dans le récit d’Ollivier. 
 
 




1.1.2. Léopold Seurat : poète clivé ou la part de l’ombre 
L’exil ne réfère pas exclusivement à ceux qui se retrouvent physiquement 
éloignés de leur pays : en un sens non pas topographique, mais existentiel, loin de toute 
« possibilité d’inclusion dans la communauté constituée, il est purement et simplement 
une exclusion274. » Ces propos sont corroborés par Nicole Liljefors affirmant que « le 
vécu de l’exil - défini ici comme « mouvement hors de soi’’ - peut être compris comme 
une situation privilégiée qui exacerbe les manifestations du double275. »  En outre, la 
réflexion de Yanick Lahens permet d’apprécier avec justesse les vacillements du moi 
écartelé de certains personnages en conflit avec leur milieu : « Être exilé, c’est être 
d’ici et d’ailleurs, c’est être à la fois dedans et dehors, installé dans l’insécurité d’un 
porte-à-faux douloureux et malaisé276. »  
Léopold Seurat, sans même se retrouver sur une terre étrangère, se comporte 
comme un banni. Ce poète illustre douloureusement la destinée de l’individu qui, tout 
en évoluant dans un espace géographique277, s’en détache par ses pratiques, ses valeurs 
morales et esthétiques. Ses réflexions et ses actes dénotent un profond hiatus entre lui 
et son environnement immédiat. En témoigne ce passage qui met en lumière son état 
d’esprit : 
« Avez-vous vu ces demeurés? » Estelle et Adrien demandent, interloqués : 
« Des demeurés? » Léopold Seurat désigne d’un geste large et méprisant, 
englobant les gamins, la petite masse de spectateurs : « Ils sont nés 
imbéciles, imbéciles ils mourront ». (US, p. 163)  
 
 
274 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 172.  
275 Nicole Liljefors, « Venue d’ailleurs », Imaginaire et Inconscient, vol. 2, n° 14, 2004, p. 181. 
276 Lahens, L’Exil. Entre l’ancrage et la fuite : l’écrivain haïtien, op. cit., p. 15. 
277 L’espace dans lequel évolue Seurat fait penser à la déclaration suivante : « C’est l’espace même de 
l’exil intérieur, c’est-à-dire l’espace de l’impropre : perpétuel décalage de soi à soi et de soi au monde. 
Espace de non-coïncidence. »  Alexandre Seurat, « L’exil intérieur dans Ulysse » dans Dans le dehors 
du monde, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 255.  





Cette diatribe, qui vise un groupe d’enfants, est reprise quelques pages plus loin par le 
personnage, relativement au comportement de la quasi-totalité des responsables 
politiques du pays. En effet, le poète Léopold Seurat ne cesse de multiplier les mots 
sévères pour désigner les agissements et les mauvaises décisions de ceux qui travaillent 
à l’anéantissement du pays. Amer, atrabilaire, il formule des jugements sans appel à 
l’encontre ses compatriotes : 
Homme aux conclusions lapidaires, Léopold Seurat avait fini par prendre 
son parti des malheurs de son temps […]. Il nourrissait envers ses 
compatriotes un profond mépris. […] Ils ne pensent qu’à boire, à danser et 
à forniquer. Savent-ils seulement s’ils sont éveillés ou endormis? [...] Il 
s’emportait chaque fois qu’il évoquait ces trente dernières années. (US, p. 
173-174)  
 
Toujours en déphasage avec les faits et gestes des uns et des autres, il en arrive à les 
comparer aux animaux sauvages ou à les taxer d’idiots prétentieux. Dans son éditorial 
pour la revue Imaginaire et inconscient, Marianne Simon fait ressortir que  
c’est le double par rapport à l’axe intérieur-extérieur qui est traité ici; ses 
liens avec ce qu’il en est de l’extérieur et de son intériorisation, de sa 
distance (géographique et psychique), rejoignent des questions complexes 
d’où peut naître le débat, à propos de l’exil, du clivage, par exemple278.  
 
En relation avec l’axe intérieur-extérieur évoqué dans cette citation, on remarque que, 
vivant parmi ses concitoyens, mais pris dans une sorte de présence-absence, Léopold 
Seurat ne semble pas être des leurs279. S’exprimant comme un étranger, en marge du 
 
278 Simond, « Éditorial », op. cit., p. 12. 
279 « L’exil intérieur désigne une expérience subjective qui instaure une coupure et une distance à soi et 
aux autres, évocatrices d’un sentiment d’étrangeté pouvant être produit par l’impossibilité à trouver un 
lieu à soi, par la conscience d’être là tout en n’y étant pas […]. En introduisant la notion d’étrangeté et 
en la rattachant à un complexe subjectif de présence-absence, sans en passer par l’idée de patrie ou de 
racines, cette définition nous laisse entrevoir ce que pourrait être une souffrance qui s’assimilerait à 




cercle de ses concitoyens, en surplomb, il leur jette un regard condescendant et les juge 
avec la dernière rigueur : 
Léopold Seurat, Léo pour les intimes, était coutumier de propos 
sentencieux. En ce bas monde, à part quelques miraculés de la biologie qui 
ont pu devenir de grands esprits parmi lesquels il avait l’immodestie de se 
compter, il ne voyait « dans ce foutu pays, que des putains et des ânes ». 
[…] Toute sa vie, il a attendu une reconnaissance caribéenne qui n’est pas 
venue […] Avec le sens de l’exagération qui le caractérisait, il prétendait ne 
pas faire partie intégrante de la société dans laquelle il vivait : ni tout à fait 
avec le peuple, ni tout à fait parmi ces gens de l’élite […]. (US, p. 171-172) 
 
Le ni… ni reflète fidèlement la situation du poète qui n’arrive à s’identifier à aucun 
groupe, à aucun clan, à aucun courant de pensée. On peut, dans ce cas, présumer une 
situation de cassure intérieure280 qui détermine une personnalité incapable de composer 
avec son entourage. Or, justement, d’après Alexandre Seurat, « l’inadéquation entre 
situation extérieure et état mental […] est définitoire de l’exil intérieur281 ». 
Exilé à l’intérieur de son propre pays, Léopold Seurat vit dans un entre-deux qui 
le met dans une position insoutenable par rapport aux gens qui l’entourent. Joubert 
Satyre souligne : « Le deuxième personnage-écrivain dans les Urnes scellées est le 
poète Léopold Seurat qui semble vivre dans un entre-deux de la vie, entre des rêves 
impossibles et une réalité cruelle et implacable. C’est le poète de la difficulté 
 
celle de l’exil sans en passer par les conditions matérielles de celui-ci. » (Seurat, « L’exil intérieur dans 
Ulysse », op. cit., p. 246.) 
280 Le cas de Léopold Seurat correspond, dans la typologie de Pierre Jourde et Paolo Tortonese, au 
double interne qui implique une « scission intérieure », la « question du principe de l’union », 
« l’éclatement du sujet ». « Ainsi les caractéristiques qui définissent un individu cessent d’être 
soutenues et justifiées par une instance absolue, que cette instance se nomme Dieu ou, à partir du 
romantisme, le Moi. La découverte de la fragmentation correspond aussi à celle de la contingence, à 
l’exil de l’absolu : me voici donc en face de moi-même, moi qui ne suis pas moi, car j’aurais tout aussi 
bien pu être autre. » (Jourde et Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, op. cit., p. 92.) 
281 Seurat, « L’exil intérieur dans Ulysse », op. cit., p. 250. 




d’être282. »  Avec son esprit (de) critique, il passe au crible de son caractère bilieux et 
de son âme aigrie les gens et les choses du pays. Vivant une « existence 
somptueusement manquée » (US, p. 178), il incarne le personnage ballotté de-ci de-là, 
comme une épave, incapable de se fixer, de prendre racine, de s’ancrer psychiquement 
dans son milieu d’origine. D’ailleurs, en combinant un sème positif - somptueusement 
- qui exprime la plénitude, la richesse, l’abondance, à un sème négatif - manqué - qui 
fait ressortir l’absence, la lacune, l’oxymoron existence somptueusement manquée 
traduit parfaitement son poignant état de tiraillement. Situation que confirme l’énoncé 
suivant : « Un être piégé par l’histoire […], intelligent et solitaire […], maigre, 
décharné, désenchanté, isolé » (US, p. 173). Vient inévitablement à l’esprit cette 
réflexion d’Alexandre Seurat : « La douleur intime isole tant l’individu du groupe 
qu’elle provoque son expulsion réelle283. » 
D’après le narrateur, Léopold Seurat n’est rien de moins que la victime d’une 
réalité impitoyable. Les paroles qu’il lance à gauche et à droite représentent une 
stratégie de défense contre ses concitoyens considérés comme des homoncules. Mais 
à force de se servir des mots, il finit un jour par les voir se retourner contre lui : « L’exil 
intérieur devient alors principe actif d’altération de la réalité284. » La conséquence se 
manifeste de façon imparable : progressivement, il glisse dans un monde ténébreux, 
puis tourne pour de vrai le dos à la réalité commune, éprouvant une ultime cassure dans 
son être. Brisé, naufragé, Léopold Seurat rejoint l’autre bord de la raison : « Il jouait 
avec les mots et, à force de jouer avec eux, ils ont échappé si bien à son contrôle qu’ils 
 
282 Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier, op. cit., p. 324. 
283 Seurat, « L’exil intérieur dans Ulysse », op. cit., p. 254. 
284 Ibid., p. 254. 




ont fini par le noyer, l’entraînant dans un abîme sans fond » (US, p.179). Le constat du 
poète Edmond Jabès s’applique parfaitement au drame humain sur lequel débouche 
l’existence de Léopold Seurat : « Le fou est la victime de la rébellion des mots285. » 
Quel que soit l’angle d’approche adopté pour analyser la destinée de ce 
personnage, on ne saurait nier le divorce consommé entre son esprit et l’espace 
physique qui l’environne. Pour exprimer le déchirement de cette âme mutilée, le 
narrateur n’hésite pas à recourir littéralement à l’expression exil intérieur, rapprochant 
ainsi Seurat des migrants qui sillonnent la planète : 
Léopold Seurat, seul, sans attente, face à l’infini muet, avait choisi l’exil 
intérieur […]. Il tentait ainsi de conjurer le destin, son destin, fait de 
répétitions obstinées, de retours du même à l’identique. Sa vie n’a été que 
la poursuite ironique et monocorde d’un rôle sans cesse rejoué sur le même 
théâtre. (USA, p. 176) 
 
Répétitions obstinées, retour du même à l’identique, rôle sans cesse rejoué sur le même 
théâtre, autant d’expressions en résonance avec une certaine intranquillité, faisant de 
Léopold le parangon de l’individu incapable de se fixer en un endroit et enclin à 
osciller entre deux mondes. 
De l’exil intérieur au naufrage intérieur, Léopold Seurat a véritablement franchi 
le pas le jour de la disparition de sa sœur effroyablement massacrée en même temps 
que des dizaines d’électeurs dans un centre de vote : 
Le dimanche des élections, Antoinette, sa sœur, l’avait averti qu’elle irait 
voter après la messe. Il ne l’avait plus jamais revue. […] Il est si fascinant 
de voir cet homme au jugement si extrême et si quotidien, à la fois brisé et 
ultralucide, pourtant égal à lui-même, vitupérant contre ses concitoyens 
comme s’il faisait partie d’un autre monde. […] Adrien lui fait un signe de 
la main. L’œil indifférent, la tête dans les nuages, il continue son manège, 
imperturbable. (US, p. 288-289) 
 
285 Edmond Jabès, « Les mots tracent », Le seuil. Le sable, Paris, Gallimard, 1975, p. 175. 





Dans ce paragraphe, le narrateur pointe la présence du double qui mine la personnalité 
du personnage en recourant à une formule voisine d’un oxymoron, en l’occurrence 
l’antithèse à la fois brisé et ultralucide. Ultralucide, certes, serait-on tenté d’ajouter, 
mais plus encore brisé, tel apparaît Léopold Seurat. Un aphorisme de Cioran permet 
d’appréhender le cours tragique de la vie du poète et surtout l’effet négatif de son excès 
de lucidité : « Nul être soucieux de son équilibre ne devrait dépasser un certain degré 
de lucidité et d’analyse286. » La lucidité qui, d’après Léo Ferré, est l’autre nom de 
l’exil : 
C’est à trop voir les êtres sous leur vraie lumière qu’un jour ou l’autre nous 
prend l’envie de les larguer. La lucidité est un exil construit, une porte de 
secours, le vestiaire de l’intelligence. C’en est aussi une maladie qui nous 
mène à la solitude287.  
 
 
Tout compte fait, le principe du retour trouve une complète illustration dans la 
destinée de Léopold Seurat. Vivant entre deux mondes, exilé de l’intérieur, il endure 
les péripéties des individus inaptes à s’accrocher au réel. Ballotté entre ici et ailleurs, 
n’arrivant pas à se fixer sur un territoire, il éprouve les déconvenues d’une existence 
brillamment ratée. Ses accès de rage, ses discours vitriolés, qui devraient lui servir de 
bouclier contre une humanité hostile au sublime, l’ont impitoyablement entraîné dans 
un abîme de lucidité délétère. Naviguer entre deux univers n’est jamais de tout repos. 
À tenter une telle expérience, on risque de se faire cruellement happer par un 
maelström de désastre.  
 
286 Emil Michel Cioran, La tentation d’exister, Paris, Gallimard, 1956, p. 36. 
287 Léo Ferré, Testament phonographe, Paris, Plasma, 1980, p. 9 





1.1.3. Urcel Bouzzy : duplicité 
La duplicité, attitude qui relève du double, revêt une dimension outrancière avec 
l’entrée en scène d’Urcel Bouzzy, un employé de pompes funèbres. Farfelu, sans 
scrupule, il n’hésite pas à recourir aux manœuvres les plus méprisables pour amadouer 
le client. Dès sa première apparition, toute sa personne respire l’inauthentique :  
« Toc, toc, toc ». À la porte, un homme plutôt jeune. La chemise rayée, 
largement déboutonnée, qu’il porte sous une veste à carreaux, exhibe les mailles 
dorées d’une chaîne. La main à couper, elle est en chrysocale.  (US, p. 113)   
 
 
Dans ce passage, la duplicité du personnage est mise en exergue par deux procédés, 
l’un explicite, l’autre implicite. Sur le plan du contenu, en attirant l’attention sur les 
mailles dorées de la chaîne, le narrateur pointe du doigt l’écart entre le paraître ainsi 
que l’être de l’individu et met l’accent sur la vraie nature du bijou qui, tout en 
présentant l’apparence de l’or, se révèle être en chrysocale. Par métonymie, la chose 
possédée se confond avec le propriétaire. L’accoutrement du personnage ne laisse 
aucun doute sur sa personnalité. Affublé d’une fausse parure, Urcel Bouzzy ne saurait 
inspirer confiance à quiconque dans ce cas288. Se remarque aussi à première vue la 
disharmonie de ses vêtements : « chemise rayée […], veste à carreaux ». Comme 
l’explique Yves Stalloni dans son Dictionnaire du roman : 
La première caractérisation sera physique et concernera le « corps 
romanesque » c’est-à-dire les propriétés morphologiques du héros de 
roman. Le « portrait » physique est dévolu à cette fonction à travers certains 
 
288 Parmi les procédés stylistiques pouvant accentuer la détermination du personnage figurent « les 
descriptions des du physique, des vêtements, etc. [Elles] ne sont souvent là que pour justifier la 
cohérence psychologique du personnage ». (Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du 
personnage », op. cit., p. 109.) 








La duplicité se manifeste également sur le plan de l’expression. Le mot « toc » 
renvoie tout aussi bien au bruit produit par quelqu’un frappant à une porte, comme 
interjection, qu’à la fausseté d’un objet, en tant que nom ou adjectif. Une lecture 
minutieuse discernera la présence des deux acceptions du terme dans la citation. Le 
contexte induit par la formulation : À la porte, un homme plutôt jeune milite en faveur 
de l’usage de toc comme interjection signifiant le geste d’une personne qui cogne avec 
insistance et probablement avec vigueur à une porte. Mais la lecture, interpellée par 
mailles dorées d’une chaîne et chrysocale, glisse prestement de la première à la 
deuxième acception en mobilisant l’autre versant de toc : fausseté ou imitation. Le 
narrateur brosse ainsi obliquement le portrait du personnage, et l’emploi de cette 
syllepse, un seul signifiant pour deux signifiés, est congruent avec la duplicité qui 
caractérise Urcel Bouzzy.  
Par ailleurs, le discours tenu par Urcel Bouzzy lui sert davantage à cacher sa 
pensée qu’à l’exprimer, lui qui n’hésite pas à se vêtir de façon débraillée en se 
présentant chez des inconnus (« La chemise rayée, largement déboutonnée »). 
Soucieux du politiquement correct dans ses prises de parole, nullement enclin à la 
franchise ou à la compassion, il poursuit un seul but, la réussite financière de sa maison 
funéraire : « Il se présente : Urcel Bouzzy, conseiller à La Prévoyance, le salon 
nouvellement implanté. On lui ferait subir la question qu’il n’utiliserait pas le terme 
funérarium » (US, p.113).  Précautionneux à l’excès dans le choix de ses mots, il bannit 
 
289 Yves Stalloni, Dictionnaire du roman, op. cit., 2006, p. 190.  




de son vocabulaire décès en faveur de départ, salon mortuaire ou parloir funéraire au 
bénéfice de jardins commémoratifs, tombe ou caveau remplacé par demeure, défunt 
échangé contre cher absent (US, p. 114 à 117). Analysant la posture de Bouzzy, Joubert 
Satyre énonce :  
C’est une inversion systématique des rapports entre la vie et la mort : les 
mots qui normalement servent à désigner la mort sont remplacés par ceux 
qui évoquent la vie. On comprend que dans ce contexte de deuil, la 
bienséance oblige à employer une langue de bois, car le dicton dit qu’il ne 
faut pas parler de corde dans la maison du pendu, mais chez Bouzzy, cette 
bienséance n’est que feinte et leurre290. 
 
 
Non seulement Urcel Bouzzy sent la fausseté à plein nez, de plus, dès son arrivée chez 
les sœurs Monsanto endeuillées, il affiche une attitude incongrue qui jure fortement 
avec les exigences réclamées par sa fonction d’employé des pompes funèbres et 
également avec l’austérité imposée par les circonstances. En effet, après avoir essayé 
un trait d’humour (« Devant les regards interrogatifs, il comprend que son trait 
d’humour ne passe pas » (US, p. 115), le même Urcel Bouzzy, au lexique 
hypocritement circonspect, « ne peut réprimer un fou rire. Il bat le tambour et le danse 
en même temps » (Ibid.) en présence de la belle famille du défunt. Peu après, « alliant 
le geste à la parole, il se lève, fredonne quelques mesures, ébauche un léger 
déhanchement » (Ibid.).  
Le cas d’Urcel Bouzzy relève de l’affectation la plus déplorable. Le narrateur a 
clairement souligné à l’encre forte les bizarreries de cet individu en mettant l’accent 
sur la conjonction de son apparence physique, de son comportement et de son 
 
290 Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier, op. cit., p. 206. 




vocabulaire : le mauvais goût, le sans-gêne et la duplicité discréditent le croque-mort 
chargé des funérailles de Sam Soliman.  
 
1.1.4. Mollo-Mollo : entre-deux 
Le dénommé Mollo-Mollo vit aussi une situation dynamisée par le double. 
D’ailleurs, sa destinée ne diffère guère de celle expérimentée par de nombreux 
migrants haïtiens éparpillés à travers le monde : 
La foule admire son impertinence; Mollo lâchait son fou, un tumulte de 
propos, de jeux de mots et calembours qui masquaient et dévoilaient à la 
fois son exaspération de vivre une sorte d’entre-deux qui perdurait. Déjà le 
pays d’où il vient se mouvait entre misère et désespoir. (US, p. 39) 
 
Pour maintenir un équilibre dans cet entre-deux291 stationnaire qui, d’après le narrateur, 
engendre une sensation de « flottement », le personnage s’abandonne à un mouvement 
bipolaire, pas seulement imaginaire, entre la culture du Québec et celle de son pays 
d’origine. Intéressé à honorer « les loas de ses ancêtres » (US, p. 39), Mollo-Mollo 
verse dans un syncrétisme de bon aloi conduisant à la cohabitation de divinités issues 
de deux cultures différentes : Yahvé, du côté judéo-chrétien, et Damballah, du côté 
vaudou. Il s’escrime en tout temps à concilier ici et là-bas, occident et orient, 
polythéisme et monothéisme, hier et aujourd’hui292. 
 
291 D’après Daniel Sibony, dans ce genre de situations « l’idée de frontière ou de traits avec un dedans 
et un dehors, un ici et un ailleurs, paraît insuffisante ». (Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, op. 
cit., p. 13.) 
292 Dans le monde réel, le processus de cohabitation entre les religions semble en bonne marche, telle 
semble l’opinion du sociologue Laënnec Hurbon : « Paradoxalement, la poussée vers le nivellement 
culturel qui est l’un des effets de la mondialisation, conduit le vodou, comme d’ailleurs les religions 
afro-américaines en général, à rechercher de nouvelles bases pour leur expansion, en particulier dans la 
diaspora haïtienne aux États-Unis et au Canada. Les prêtres vodou se regroupent en associations et 
essaient d’avoir une présence dans l’espace public. Des chapelles et des églises sont facilement investies 
par des vodouisants qui continuent à accaparer des rituels du catholicisme comme au temps de 






1.1.5. Sosthènes Monsanto : Doctor Jekyll et Mister Hyde 
La duplicité, réelle ou supposée, caractérise également le père des demoiselles 
Monsanto affecté, d’après les rumeurs, d’un dédoublement de personnalité. Par le 
recours à l’intertextualité, le narrateur fait ressortir une analogie entre lui et le 
personnage de Robert Louis Stevenson293.  
On chuchota […] que Piquant Kouinna et Sosthènes ne faisaient qu’une 
seule et même personne. L’on vit en Sosthènes un Doctor Jekyll et en 
Piquant un Mister Hyde. Le cercle des puristes et conservateurs qui 
maniaient l’ironie avec un art consommé renvoyait à un « syndrome de 
Sosthènes », à une « pilule Sosthènes », à un « sirop Sosthènes » dès qu’on 
soupçonnait quelqu’un de duplicité. (US, p. 89) 
 
En outre, affligé d’une difformité des membres inférieurs et cible de la jalousie de ses 
concitoyens à la suite de sa réussite professionnelle, il s’attire de méchantes railleries 
à travers la ville. Pour décrire la situation de cet apothicaire venu de nulle part et qui a 
su damner le pion à nombre de ses concitoyens, le narrateur indique explicitement qu’il 
est « condamné à l’exil intérieur » (US, p. 74). On se rappelle les ravages causés par 
un tel état chez Léopold Seurat. 
Il serait loisible de citer d’autres cas de personnages recélant deux aspects dans 
leur personnalité. Mentionnons rapidement la situation des sœurs Monsanto, telle celle 
de Reine, personnage oxymorique, « maudissant la rumeur qui l’a condamnée à être 
 
l’esclavage. Bref, le vodou entre peu à peu en compétition avec les autres systèmes religieux (catholique 
et protestant, musulman). » (Laënnec Hurbon, « Esclavage, mémoire et religions », Société suisse des 
américanistes, Bulletin hors-série, 2009, p. 27.) 
293 Robert Louis Stevenson, L’étrange cas du Dr Jekyll et Mr Hyde, Paris, Le Livre de poche, 1999. 




Marie et Madeleine à la fois » (US, p.154). Signalons pareillement le tempérament et 
l’attitude de Caroline affublée, du point de vue d’Adrien Gorfoux, de deux visages294, 
illustration exemplaire d’une existence vécue sous le signe du double :  
Ne se sachant pas observée, elle laissait couler ses larmes, sans les essuyer… 
L’après-midi, sur la galerie de Reine, Adrien assistait à une véritable 
métamorphose. Il se retrouvait devant une femme sémillante, émancipée, 
délurée. […] Quel était le véritable visage de Caroline?  (US, p. 250-251) 
 
 
On ne saurait ici passer sous silence le curieux cas d’un jeune homme du nom de 
Michel qui se retrouve, d’après Reine, paralysé « à la suite d’une affaire de 
bilinguisme » et qui est « à voile et à vapeur » (US, p.156).  
 
1.2. Sous le signe de deux 
1.2.1.  Des couples et des paires 
À travers tout le roman La contrainte de l’inachevé se multiplient les références 
aux notions de double, de couple et de dualité. En guise d’exemple, nous relevons ces 
références aux paires dans la scène où Simon Clara regardent un album de photos : 
Cette dame, c’est ta mère, non? La jeune femme […] ta sœur (130) / Le 
tableau préféré de l’oncle Henri […] représentait un Adam consentant face 
à une Ève offerte (130) / La photo représentait deux jeunes hommes barbus 
(131) / Qui est ce couple? elle lui indiqua une grande photo d’un couple 
(133) / Après un rapide conciliabule entre les deux religieux (133) / - Qui 
est-ce qui est mort, tonton Julio?  - Tous les deux. Dans un accident. - Tous 
les deux? Qui ça, tous les deux? (134) / Deux jeunes filles en maillot de bain 
[…] Véronique et maman au lac Azuéi. Véronique et un beau jeune homme. 
[…] Elle avait conservé certaines lettres, des poèmes et deux roses séchées 
(135).   
  
 
294 « La cohabitation dans un même individu de plusieurs personnes différentes donne encore une 
physionomie particulière au dédoublement… » (Jourde et Tortonese, Visages du double. Un thème 
littéraire, op. cit., p. 13)  
 





Dans la suite du texte, le même motif revient encore et encore concernant les 
personnages, les êtres inanimés, les événements : 
Roland a dû se mettre à couvert pendant deux mois (133) / Je vois deux 
usines qui lui appartiennent.  Coupal possède de plus une villa somptueuse 
à la Montagne Noire, et une autre au Morne Calvaire (148) / Il reconnut 
deux grandes sculptures de Ronald Mevs (150) / Le docteur Bichaud […] 
qui, deux fois par semaine, les lundi et jeudi, suivait ses cours au Bois-
Verna. Après cet échange, les deux hommes passaient au salon où 
Véronique et moi étions déjà installés (152) / La dernière fois où Marlène 
t’a rendu visite au Mexique, il y a, quoi, deux ans? (157) / Tous les soirs 
avant de s’endormir, tante Alice allumait deux projecteurs (p. 158) / Mais 
deux semaines auparavant, des amis m’avaient confié avoir vu ma toile chez 
lui. (159) / Par deux fois elle avait hoché la tête (160) / Depuis deux 
semaines, elle garde la chambre (161) / Cela se produit souvent depuis deux 
semaines (165) / Mona et son frère aîné, Claude, passaient les deux 




1.2.2. Un même amant pour la mère et la fille  
Simon Nodier se lie d’amitié avec Clara Prado, la fille de son amour 
d’adolescence, Mona Prado. Sa séparation forcée avec celle-ci remonte à très 
longtemps, bien avant d’avoir été contraint de se réfugier à l’étranger. Dans certains 
passages du roman, le narrateur insiste sur l’extraordinaire ressemblance physique 
entre la fille et la mère : « Clara Prado : belle, très belle. Grande, les cheveux noirs, la 
peau mate. Sensuelle et désirable, comme sa mère l’avait été dans son adolescence » 
(LC, p. 38). 
La fille étant le portrait de la mère, le récit ne manquera pas d’exploiter le motif 
du double dans toute sa dimension. À personnages quasi identiques, situations quasi 
identiques. En effet, Simon aspire à aller au-delà du retour physique sur la terre de son 
enfance; il désire parachever un acte entamé durant son jeune âge, car à l’époque Mona 




Chalande devait voyager sans délai en compagnie de son père nouvellement nommé 
ambassadeur d’Haïti au Mexique. Pour Simon Nodier, à l’idylle bénine vécue avec la 
mère dans la prime jeunesse doit correspondre l’amour physique avec la fille. 
Heureusement pour lui, le résultat ne se fait pas attendre : Clara Prado et le narrateur 
franchissent allègrement le stade de la simple exploration du corps et font l’amour sans 
retenue, comme si « leur moi était ouvert vers l’arrière et accueillait beaucoup de 
choses du passé pour les reproduire dans le présent en leur donnant une nouvelle 
existence295. » 
Le parallélisme entre la situation jadis vécue par Nodier avec la mère et celle 
présentement vécue avec la fille est d’autant plus frappant que le lac Azuéi constitue 
le cadre des ébats amoureux dans des circonstances distinctes : hier deux adolescents 
échangeaient des baisers furtifs, aujourd’hui deux adultes assouvissent entièrement 
leurs désirs. Lisons les explications de Joseph Ferdinand qui s’est penché sur deux 
moments de la vie du romancier-narrateur, l’un correspondant à une scène où la mère 
est l’une des protagonistes, l’autre où la fille joue un rôle identique à sa génitrice auprès 
de Simon Nodier :  
l’inachevé dérive ici de la hantise d’un double échec que l’honneur contraint 
de réparer : la possession ratée à la toute dernière seconde de la belle et 
sensuelle Mona Chalande, venue offrir sa virginité à un amant aussi vierge 
qu’elle, et l’impasse d’une œuvre de fiction bloquée à mi-chemin. […] 
Qu’on ne s’en inquiète pas trop, tout finira par se résoudre à la faveur d’une 
thaumaturgie de l’écriture : la femme réapparaîtra, encore plus aguichante, 
plus désirable, sous les traits de Clara Prado, la fille de Mona et d’un 
Mexicain, et, cette fois, l’acte connaîtra la joie du dénouement […]296.  
 
 
295 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 231. 
296 Ferdinand, Anthony Phelps. L’écriture de l’exil, op. cit., p. 53. 





Le double se déploie également chez Phelps dans les séquences où le narrateur 
relate l’origine hybride de certains individus. Évoquant son ascendance, par exemple, 
Nodier rapporte les déplacements désirés ou forcés dont sa famille est coutumière, 
lesquels déplacements indirectement préfigurent son propre exil. D’un côté, il expose 
les péripéties de ses ascendants européens, de l’autre côté, il narre la tragédie vécue 
par ses aïeux d’origine africaine. Le métissage, indice de la double appartenance, 
renvoie au mouvement oscillatoire entre deux lieux, entre deux cultures, à la possibilité 
pour un individu de s’identifier en même temps à sa terre d’origine et à un autre endroit 
de la planète. 
 
1.2.4. Double fictif 
Après la lecture d’un passage du projet de roman de Simon Nodier, Alice Licase 
lui adresse cette remarque : « - Très triste, enchaîna tante Alice. Tout au long de mes 
lectures des chapitres que tu terminais, je m’étais prise d’affection pour le personnage 
principal, ton double, tu en conviendras. » (LC, p. 201) 
Qu’est-ce qui motive la réflexion de la vieille dame? Sa conviction se fonde sur 
les points de ressemblance entre le vécu de Simon Nodier (exil, retour au pays, métier 
de romancier, rencontre avec la fille d’une femme aimée jadis) et celui du héros de son 
roman. De plus, l’association entre sa présence sur le territoire national et le double 
occupe la pensée du romancier fictif : « Autrement dit, pensa Simon, elle veut savoir 
si je reviendrai m’installer ici, ou si ce personnage que j’ai inventé est vraiment mon 
double » (LC, p. 202). 





1.3.  Dédoublement et sosies 
Le roman de Laferrière démontre que le retour n’est pas seulement un thème, à 
une idée, mais qu’il trouve un écho dans la fabrique des personnages et le dispositif 
narratif. Dans Pays sans chapeau le motif du double ou du dédoublement sert à mettre 
en lumière le mouvement d’aller-retour, destinée dévolue à certains anciens exilés. 
 
1.3.1. Tels pères, tels fils 
Envisageons quelques commentaires au sujet de Vieux Os et de son père. Le 
héros-narrateur retrouve sa mère et sa tante après une vingtaine d’années de séparation. 
Au détour d’une conversation entre les trois protagonistes se glissent des allusions au 
père de famille. Or, le fils semble disposer de très peu d’informations au sujet de son 
géniteur, faute d’avoir assez vécu en sa compagnie. De cet épisode on retient un 
binôme présenté par Vieux Os en ces termes : « À dix-neuf ans, je devenais journaliste 
en pleine dictature des Duvalier. Mon père, lui aussi journaliste, s’était fait expulser du 
pays par François Duvalier. Son fils Jean-Claude me poussera à l’exil. Père et fils, 
présidents. Père et fils, exilés. Même destin297 » (PC, p. 150). « Tel père, tel fils », dit 




297 « Le double surgit comme un rappel de la question métaphysique essentielle au fondement de l’être : 
pour être, il faut disposer d’une assise, il faut avoir une origine et la connaître, la contrôler. En même 
temps, celui qui a une origine décelable ne s’appartient pas tout à fait, ne dispose que d’une existence 
contingente. On aperçoit ainsi la similitude entre double et origine : mon origine, comme le double, me 
place face à moi-même comme un autre. » (Jourde et Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, 
op. cit., p. 121.) 
 




Conscient de la singularité de la situation, Vieux Os ne peut s’empêcher de 
s’apitoyer sur le sort de sa mère en se disant : « Curieux destin que celui de ma mère! 
Les deux hommes de sa vie (pas les deux seuls, j’espère) ont passé la majeure partie 
de leur vie en exil. Mon père et moi » (LC, p. 107). 
Dans la même veine, des points de ressemblance physiques et psychologiques 
entre le père et son enfant sont évoqués dans le roman : 
Pays sans chapeau décrit plusieurs similitudes entre Windsor Laferrière 
père et fils, qui seront reprises et développées dans L’énigme du retour. Par 
exemple, Vieux Os déclare à Marie avoir vu Windsor Laferrière dans son 
cercueil et avoir remarqué qu’ils avaient, son père et lui, « exactement les 
mêmes mains » (PSC, 201). Marie acquiesce et ajoute qu’ils avaient aussi 
« la même façon de remercier, un merci sec » (PSC, p. 201)298. 
 
 
1.3.2. La mère du narrateur et ses doubles 
La figure maternelle fournit maintes fois au narrateur l’occasion d’effectuer des 
rapprochements susceptibles de rappeler l’aller-retour entre deux entités différentes. 
Vieux Os s’exerce volontiers à établir une analogie entre sa patrie et sa propre 
génitrice. À bien comprendre ses réflexions, qui dit mère dit également patrie, et vice 
versa, vu que les deux, profondément meurtries, subissent sans cesse les affres de 
l’existence tout en arborant une allure altière : « J’identifie totalement ma mère avec 
le pays. […] Le torse bombé sous la douleur : ma mère, mon pays » (PC, p. 150). 
Ne se dérobent jamais à la sagacité du narrateur, observateur accompli, les 
affinités entre sa mère et des inconnues croisées au hasard d’une déambulation au 
centre-ville de Port-au-Prince. Ou du moins, l’image de celle-ci surgit démultipliée à 
 
298 Anne Marie Miraglia, « Le retour à la terre et l’absence du père dans Pays sans chapeau et L’énigme 
du retour de Dany Laferrière », op. cit., 2011, p 84. 




tous les coins de rue et s’impose à lui de manière presque obsessionnelle : « La robe 
noire. Un sourire triste. Elle ressemble comme une sœur à ma mère » (PC, p. 78). 
Soulignons que la ressemblance alléguée ne recouvre pas seulement l’aspect 
physique, mais concerne aussi la psyché des individus, au point d’inciter Vieux Os à 
s’imaginer une certaine parenté entre les deux dames. On remarquera dans la 
précédente citation, comme pour le couple mère/patrie, la mise à contribution du 
champ lexical de la mélancolie pour constituer le portrait conjoint de cette paire 
sororale. En effet les adjectifs noire et triste expriment de manière concordante la 
tragédie que constitue leur vie respective. Quelques lignes plus loin, le narrateur 
évoque de nouveau au sourire de l’inconnue, encore et toujours en association avec 
l’expression faciale de sa mère : « Un sourire crispé, le même que ma mère » (PC, p. 
78). La reprise de ce type de similarité se veut si insistante qu’elle tourne au 
ressassement. « Un silence. Elle a de nouveau ce sourire crispé qui la fait tant 
ressembler à ma mère » (PC, p. 80). Ce type de rapprochement, qui va dans le sens 
d’une « tautologie primitive », selon le vocabulaire de Jourde et Tortonese, conduit au 
constat que « le double affirme d’abord « Je suis ce que je suis », en utilisant « une 
quantité de formes et de figures liées au redoublement – répétitions rythmiques, 
sonores, formules qui tournent en rond, histoires qui n’avancent pas et reviennent sur 
elles-mêmes, ressemblances entre personnages299 ». Ressemblances, en adéquation 
avec le principe directeur du roman, qui ramènent sans cesse au phénomène de la 
similarité en série, constituant l’une en double de l’autre.  
 
 
299 Jourde et Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, op. cit., p. 182-183.  




1.3.3. Le double de Duvalier 
Lors d’une discussion amicale, Manu, un ami d’enfance de Vieux Os, se fait 
traiter de petit dictateur par Philippe. Comment expliquer ce reproche un tantinet 
railleur adressé à un chanteur progressiste des quartiers populaires? C’est que le 
comportement de l’artiste rappelle celui du tyran, insinue son accusateur. Englué dans 
un combat sans merci contre la dictature, par un effet miroir, Manu s’est malgré lui 
métamorphosé en Duvalier, selon Philippe :    
Tu as tellement combattu le dictateur que tu as fini par lui ressembler […].  
- Tu as tellement passé tout ton temps à dire et à faire exactement le contraire 
de ce que dit et fait le dictateur qu’à la fin tu as fini par lui ressembler, 
continue Philippe. Un effet de miroir… (PC, p. 226) 
 
 
Or, s’agissant du double, Manu ne fait pas cavalier seul. L’être et le paraître de Philippe 
se situent aux antipodes l’un de l’autre, d’après sa femme Elsie, qui confie à Vieux 
Os : « il m’a fait comprendre quand je l’ai rencontré qu’il était un séducteur et un 
mondain. Tu imagines ça, ton ami, un séducteur, un mondain […] alors que c’est tout 
le contraire. […] Ce qui l’attire, c’est son contraire » (PC, p. 207). Pour couronner le 
tout, Philippe, explique-t-elle, qui présente toutes les caractéristiques du sédentaire 
invétéré, s’est lié d’amitié avec Vieux Os, un nomade convaincu. Mais réagissant à ces 
remarques d’Elsie, et dévoilant la contradiction interne qui définit aussi cette dernière, 
le voyageur avance promptement : « - Tu es attirée, toi aussi, par ton contraire. […] 
On ne sait jamais qui se fait piéger dans ces histoires. Toi aussi, tu aimes cette 
complémentarité » (PC, p. 207-208). 
Au demeurant, il n’y a pas que Philippe et Elsie à nager dans l’ambiguïté. Aux 
dires de celle-ci, la duplicité est monnaie courante chez les hommes haïtiens : 




Mes amies me disent que les hommes haïtiens sont tous, des menteurs, des 
fourbes qui chercheraient à vous tromper avec votre propre sœur…/ 
[…] Pour mes amies, les hommes haïtiens ont toujours deux visages. Un 
visage d’ange et un visage diabolique. Naturellement, ils vous montrent 




1.3.4. Le zombi 300: entre vie et mort   
Dans un pays profondément marqué par les croyances au surnaturel, le double301 
ne saurait manquer d’occuper une place de choix dans une fiction comme Pays sans 
chapeau qui fait explicitement référence aux mystères de l’au-delà. Ainsi, à travers les 
propos de la mère de Vieux Os et de certains habitants de Port-au-Prince, apprenons-
nous que la plupart des personnes circulant à travers les rues de Port-au-Prince seraient 
d’authentiques morts, des défunts. En général, ces étranges créatures, appelées zombis, 
constamment présentes dans les conversations en Haïti, inspirent de nombreuses 
anecdotes tout en suscitant la curiosité des uns et des autres, même au-delà des 
frontières du pays. Du hounfor302 en passant par le laboratoire de recherche scientifique 
et jusqu’au film hollywoodien303, le zombi s’invite dans tous les coins du globe 
 
300 Ce serait « l’aspect le plus sensationnel de la religiosité haïtienne », d’après Franck Degoul, 
 «’’L’effet de serf’’ ou les retentissements de l’esclavage colonial dans l’imaginaire haïtien de la 
zombification », Vodou, Genève, Infolio/MEG, 2007, p. 309. 
301 « Le double fait partie de ces thèmes littéraires qui ont de profondes racines mythologiques, qu’il 
serait vain de vouloir ignorer. » (Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double. Un thème 
littéraire, op. cit., p. 12.)  
302 Kesner Castor, Éthique vodou : herméneutique de la maîtrise, op. cit., p. 234. 
303 Voir la contribution de Laënnec Hurbon dans un ouvrage consacré au vaudou haïtien, notamment. 
On y lit : « Certains chercheurs en ethnopharmacologie comme Wade Davies (1987) aux États-Unis se 
mettaient au cours des années 1980 en quête d’une drogue pour rendre compte du phénomène de 
zombification. […] C’était faire peu de cas du poids de l’imaginaire dans ce phénomène. Toutefois, la 
vision réaliste de l’ethnologue américain contraste singulièrement avec l’usage hollywoodien du thème 
du zombi pour le cinéma d’horreur, le vaudou haïtien étant identifié dans la plupart de ces films 
essentiellement comme une pratique de cannibalisme et de sorcellerie. » (Laënnec Hurbon, « La 
conjonction des imaginaires européen et africain autour du vodou », Vodou, Genève, Infolio/MEG, 
2007, p. 105.)  




terrestre. Partout où le narrateur pose les pieds, à la maison, à travers les rues, dans 
l’espace universitaire, se multiplient les mises en garde contre cet être, pas tout à fait 
un vivant, mais pas tout à fait un défunt non plus. Il se caractérise, dit-on, par un état 
d’entre-deux de l’existence. Il évoluerait entre la vie et la mort, ou même entre deux 
morts, c’est-à-dire, entre la mort apparente qui l’avait conduit au cimetière, dans un 
premier temps, et celle, définitive, qui le verra disparaître pour de bon de la surface de 
la Terre, dans un second temps.  
Les commentaires de Joubert Satyre sur la situation de Gabriel, un personnage 
du roman Mère-Solitude, permettent de se faire une idée de la représentation sociale 
de cette créature en Haïti :  
Gabriel comme ombre revient du royaume des ombres. Il n’est tout 
simplement qu’un revenant, un zombie, cet être qui, dans les croyances 
populaires haïtiennes, est dans un état de passage, vivant aux frontières de 
la vie et de la mort, donc, être au statut ontologique flou, instable304 .  
 
 
De cette citation, nous retenons les termes revient, revenant, état de passage, flou, 
instable qui expriment clairement l’idée de déplacement, de mouvement pendulaire et 
d’aller-retour. Par ailleurs, l’entre-deux qui caractérise la vie de cette créature 
transparaît explicitement dans la locution frontière de la vie et de la mort.  
Mais comment définir le zombi ainsi que l’état dans lequel il végète? Le vocable 
possède une polysémie d’autant plus ample que l’être qu’il désigne suscite à la fois 
crainte et fascination, sans compter la teinte exotique dont il est chargé en dehors des 
limites du territoire haïtien. De l’ouvrage Vaudou, nous extrayons la définition 
suivante : « Individu dont un bòkò [prêtre vaudou ou houngan] a enlevé l’âme et qu’il 
 
304 Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier, op. cit., p. 42. 




a réduit en servitude. Le zombi est en quelque sorte un mort-vivant305. » Dans Éthique 
du vaudou, on rencontre cette acception : « Mort-vivant réduit à l’état d’esclavage306. » 
Quelle que soit la définition retenue, l’entre-deux reste et demeure sa principale 
caractéristique. En effet, la personne zombifiée est « incarcérée, tenue captive, 
instrumentalisée, exploitée, dépossédée d’elle-même et par là aliénée, adossée 
simultanément à la vie et à la mort, car ne relevant pleinement d’aucun de ces deux 
univers, exilée de l’un et tenue à l’écart de l’autre307. » Par ailleurs, Franck Degoul se 
sert du néologisme para-mortem pour en parler : « Qualificatif que je propose afin de 
rendre compte de l’état intermédiaire dans lequel se trouve le zombi, n’étant ni tout à 
fait mort, ni tout à fait vivant – para doit alors s’entendre dans le sens de voisin308. » 
Dans Pays sans chapeau, la première occurrence du mot se manifeste lors d’une 
conversation entre Vieux Os et sa mère qui, après avoir tourné autour du pot, exprime 
clairement le fond de sa pensée :  
- L’armée des zombis, finit-elle par murmurer. Ils sont des dizaines de 
milliers. Les prêtres vaudou ont ratissé le pays du nord au sud, de l’est à 
l’ouest. Ils ont ratissé tous les cimetières du pays. Ils ont réveillé tous les 
morts qui dormaient du sommeil du juste.  (PC, p. 49)  
 
 
305 Jacques Hainard et Philippe Mathez (dir.), Vodou, op. cit., p. 444. 
306 Castor, Éthique vodou : herméneutique de la maîtrise, op. cit., 236. 
307 Degoul, «“L’effet de serf’’ou les retentissements de l’esclavage colonial dans l’imaginaire haïtien 
de la zombification », op. cit., p. 310. 
308 Franck Degoul, « Du passé faisons table d’hôte : le mode d’entretien des zombi dans l’imaginaire 
haïtien et ses filiations historiques », Ethnologies, Volume 28, n° 1, 2006, p. 242. Les graphies zombi, 
zombis, zombie, zombies sont toutes généralement acceptées. Mais, afin de justifier son choix 
orthographique, l’auteur indique : « À l’encontre de ce que l’on rencontre habituellement dans la 
littérature consacrée à cette figure, le terme zombi sera écrit sous cette forme au singulier et au pluriel, 
comme il est d’usage avec les termes – catégoriques ou autres – issus des cultures étudiées par 
l’ethnologue. » (Ibid., p.  241.)  




D’ailleurs, même les journaux ont rendu compte de cet événement exceptionnel, aux 
dires du narrateur : 
Ah! Je me souviens de cette armée de zombis que le vieux Président avait 
menacé de lancer contre les Américains s’ils osaient mettre un seul pied sur 
le sol d’Haïti. […] J’étais à Miami, à l’époque, et le Miami Herald 
avait rapporté les paroles du vieux Président. (PC, p. 64) 
 
Il ne s’agit jusqu’ici, sous la plume de Laferrière, que du sens dénoté du zombi. Il existe 
une deuxième définition, plutôt métaphorique, qui renvoie à des individus non 
zombifiés par un houngan, mais menant une vie indigne d’êtres humains. Écoutons la 
déclaration d’un inconnu croisé à travers les rues par Vieux Os : « Moi! ça fait 
longtemps que je suis mort… Je vais vous donner le secret de ce pays. Tous ceux que 
vous voyez dans les rues en train de marcher ou de parler, eh bien! la plupart sont morts 
depuis longtemps et ils ne le savent pas » (PC, p. 56). Et quand Vieux Os lui demande 
s’il fait allusion à l’affaire des zombis, l’individu rétorque : « Si on était vraiment des 
êtres humains […] vous croyez qu’on survivrait à cette famine, à tous ces tas 
d’immondices qu’on trouve à tous les coins de rue... » (PC, p. 56)   
Dans ce contexte, il s’avère indispensable d’apprendre à se méfier des créatures 
qui présentent une physionomie identique à celle des citoyens ordinaires, car très 
souvent des vagues de trépassés reviennent du pays sans chapeau. Convaincue de 
l’importance d’une circonspection sans faille pour survivre à Port-au-Prince, la mère 
de Vieux Os arme son fils d’un petit miroir309, instrument doté d’une capacité 
 
309 « La deuxième forme de double que Rank étudie est le reflet, et pour ce faire, il relève d’abord les 
innombrables superstitions qui s’attachent aux miroirs, ainsi que les pratiques magiques qui l’utilisent. » 
(Jourde et Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, op. cit., p. 60.) 




discriminative des vrais humains des morts-vivants, c’est-à-dire les zombis. L’attitude 
de cette dernière est, mutatis mutandis, à rapprocher de cette affirmation :  
L’une des plus anciennes formes de double, c’est celui qui m’habite et qui 
deviendra le mort. L’ombre, le reflet sont dans certaines civilisations cet 
autre qui accédera à une vie indépendante après ma mort. Le mort n’a pas 
de reflet, car il est le reflet. […] Edgar Morin, dans L’Homme et la mort, 
montre que dans de nombreuses civilisations le mort double le vivant310.  
 
 
1.3.5. Histoires de sosies 
1.3.5.1. Deux jeunes filles 
L’usage intensif de la ressemblance, comme procédé littéraire, se constate de 
part en part, dans d’autres passages du roman. En visite chez Philippe, Vieux Os se 
retrouve face à une jeune fille, la belle-sœur de son ami. Surgit brusquement alors dans 
son esprit l’impression du déjà-vu. L’instant d’après, le narrateur très émotionné prend 
conscience d’être en présence de la réplique parfaite d’une demoiselle croisée vingt 
ans auparavant. Il se rappelle clairement la scène : « Et j’ai vu sortir du market une fille 
de mon âge. Elle lançait en l’air une pomme en de temps en temps. Eh bien! Philippe, 
sous le soleil de cet après-midi d’avril, je m’en souviens très bien, j’ai reçu le choc de 
ma vie » (PC, p. 185). À des années de distance de la rencontre faite au market, le face-
à-face avec le sosie de la « fille à la pomme » déclenche un trouble tout aussi 
considérable chez Vieux Os. Cet épisode consacre l’incursion vigoureuse du passé 
dans le présent. L’assimilation d’une créature à une autre se révèle ainsi étroitement 
conforme au principe d’écriture du roman de Laferrière. 
 
 
310 Ibid., p. 41.  




1.3.5.2. Sosies et religion 
Le motif du double dans Pays chapeau connaît un moment fort avec la ruse de 
certains loas qui revêtent l’apparence humaine. 
Apprenant que Vieux Os a entamé l’écriture d’un ouvrage sur le pays sans 
chapeau, un paysan du nom de Lucrèce s’engage à l’emmener visiter cet endroit 
interdit aux vivants. Après consultation d’un expert, le professeur J.-B. Romain, et 
surtout après mûre réflexion, le reporter-narrateur accepte au péril de sa vie cette offre 
aussi inédite qu’insolite. Un soir, pendant son sommeil, il sent « une main rugueuse 
sur [son] cou » (PC, p. 248) et se retrouve en présence de Lucrèce qui l’invite à le 
suivre. Bon gré mal gré, il obtempère à l’injonction du paysan, lequel l’accompagne 
jusqu’à l’orée du pays sans chapeau, puis lui demande de continuer seul sa route. 
Mettant probablement à contribution ses connaissances du panthéon vaudou, Vieux Os 
découvre l’identité de son accompagnateur : « Maintenant, je sais qui était avec moi. 
Ce n’était pas Lucrèce, mais Legba, celui qui ouvre le chemin. C’est le premier dieu 
qu’on rencontre quand on pénètre dans l’autre monde » (PC, p. 250). Au sujet de ce 
loa-passeur, Christiane Ndiaye explique justement dans un article publié en 2003 :  
Legba est en effet désigné, par les croyants du vaudou, comme le loa qui 
« ouvre la barrière », qui « montre le grand chemin », c’est-à-dire qui 
« ouvre les portes de l’invisible ». C’est un loa qui apparaît chez plusieurs 
romanciers haïtiens, comme ici chez Laferrière311. 
 
 
À l’instar de Legba, Damballah use d’un subterfuge afin d’aborder Vieux Os en 
empruntant les traits physiques du Docteur J.-B. Romain, ethnologue consulté à 
maintes reprises par le narrateur avant sa traversée au pays sans chapeau. En effet, 
 
311 Christiane Ndiaye, « Laferrière en Legba du grand intérieur rouge », Canadart, n° 11, 2004, p. 58.  




Romain-Damballah arrive de l’au-delà et multiplie argument sur argument visant à 
persuader Vieux-Os d’écrire un livre sur le vaudou pour assurer la restauration et le 
rayonnement de l’image d’Haïti à travers le monde. Il importe de présenter aux 
étrangers la religion pratiquée par des millions d’Haïtiens sous un jour nouveau, et 
surtout à partir du point de vue d’un natif du pays, pour corriger la représentation 
négative traditionnellement diffusée par les médias de toutes catégories. La tournure 
prise par l’échange entre Damballah et Vieux Os ne laisse à ce dernier aucune autre 
alternative que de consentir aux desiderata du dieu travesti en humain. C’est ainsi que 
celui-ci parvient à arracher une promesse de restauration de la réputation du vaudou 
par l’écriture. Mais, peu après le tête-à-tête, Vieux Os identifie la vraie nature du 
visiteur par sa manière de bouger :  
Juste au moment où il franchit la barrière, je l’ai reconnu à sa démarche 
ondulante. […] Ce matin, il avait pris les traits de l’estimable professeur J.-
B. Romain pour venir tenter, personnellement, de me convaincre d’écrire un 
livre sur ce curieux pays où personne ne porte de chapeau. (PC, p. 271). 312  
   
 
La métamorphose de Damballah en J.-B. Romain et de Legba en Lucrèce traduit la 
manifestation du double dans le roman, procédé scriptural remarquablement 
métaphorique.
 
312 « Damballah : Entité masculine ; il est symbolisé par un serpent. » (Castor, Éthique vodou : 
herméneutique de la maîtrise, op. cit., p. 74.) 




CHAPITRE 2 : RÉALITÉ DUALE 
 
Le dualisme, qui innerve les romans, est constamment souligné à l’encre forte, 
notamment en référence au statut antithétique des éléments thématiques et structuraux 
qui entrent dans leur composition. En effet, l’un des moyens les plus efficaces utilisés 
pour exprimer le va-et-vient, c’est-à-dire l’oscillation entre deux territoires, consiste à 
sectionner la réalité afin de mettre à nu certaines contradictions qu’elle recèle, à 
associer dans le même espace des entités généralement considérées contradictoires, à 
fusionner le lointain et le proche. 
 
2.1. Des frontières et des hommes 
Parmi les principes auxquels obéit la logique narrative des romans consacrés au 
retour au pays natal, il importe de retenir le franchissement ou, au contraire, 
l’obstruction des frontières. Celles-ci sont parfois le théâtre d’échanges osmotiques 
entre des univers connexes, quoique inverses. D’autres fois un antagonisme sans 
concession oppose entre deux entités, surtout quand il s’agit de l’espace en Haïti ou à 
l’étranger, de l’ordre temporel, des classes sociales et des nationalités.   
 
2.1.1. Binarité spatiotemporelle et civilisationnelle 
Pour expliquer la différence de perception entre les autochtones et les étrangers 
venus étudier un phénomène intriguant survenu dans le Nord-Ouest, le docteur J.-B. 
Romain déclare : « Eux, les Occidentaux, ils ont choisi la science diurne […] qu’ils 
appellent la science tout court. Nous, on a pris plutôt la science de la nuit […] » (PC, 




p. 161-162). Bien avant ces explications de l’érudit, Vieux Os avait déjà échangé des 
propos plus ou moins similaires avec sa mère au sujet de la division du temps : 
Le jour, ce ne sont que de pauvres Nègres mal équipés – leur plus récente 
arme date de la Seconde Guerre mondiale –, mais la nuit… 
- Oui, maman, je trouve cette division du travail parfaite. Le jour à 
l’Occident. La nuit à l’Afrique.  (PC, p. 65) 
 
En réalité, le binôme jour/nuit revient si fréquemment dans les dialogues qu’il constitue 
l’une des composantes majeures de la rhétorique narrative chez Laferrière, contribuant 
ainsi à octroyer sa cohérence au récit : 
On dirait que deux pays cheminent côte à côte, sans jamais se rencontrer. 
Un petit peuple se débat le jour pour survivre. Et ce même pays n’est habité, 
la nuit, que de dieux, de diables, d’hommes changés en bêtes. Le pays réel : 
la lutte pour la survie. Et le pays rêvé : tous les phantasmes du peuple le plus 
mégalomane de la planète. (PC, p. 44) 
 
 
Les réflexions de Vieux Os et de sa mère trouvent plus tard un écho confirmateur dans 
une entente politique des plus insolites. En effet, en prévision de l’occupation de la 
République d’Haïti par les Américains, un accord doit être négocié entre les autorités 
du pays et les représentants américains en vue d’une cohabitation harmonieuse. La 
solution retenue, apparemment aberrante, fonctionne avec une efficacité maximale 
dans un pays doté d’une culture fortement teintée de croyances au surnaturel et où 
abondent, d’après ses habitants, les sociétés secrètes : loups-garous, bizangos, san 
manman, zobop, makanda, sanpwèl, vlenblengdeng, mètminui et autres soukouyan : 
 Finalement, le vieux Président a conclu un pacte avec le jeune Président  
  américain. L’armée américaine occupera le pays durant le jour. L’armée des 
  zombis l’aura la nuit à sa disposition. 
Nouvelle politique. Au lieu de séparer l’espace territorial : les Américains 
occupent le nord, le nord-ouest, le centre et l’ouest, et les Haïtiens, le sud 




du pays (comme convenu), ils ont finalement opté pour une division du 
temps.  
Le temps. Pas l’espace. L’espace est trop visible pour la presse 
internationale. Le temps, lui, est invisible. (PC, p. 64-65) 
 
 
Évidemment les Haïtiens n’avaient pas attendu l’armée américaine pour opérer cette 
séparation et allouer à chaque entité la portion de temps lui revenant. En dehors du 
pacte avec la force d’occupation, les bizangos, entités nocturnes, et les zenglendos, 
créatures diurnes, se sont depuis toujours réparti les vingt-quatre heures de la journée : 
« La nuit, ce sont des bizangos. Et le jour des zenglendos313. Des fois, on ne sait plus 
si on est le jour ou la nuit » (PC, p. 47). 
Malgré la répartition convenue entre les deux êtres, ils partagent cependant une 
caractéristique qui provoque la terreur chez les citoyens : leur capacité de nuisance. 
D’où, dans le passage qui précède, la confusion induite chez certains (« on ne sait 
plus… »). On comprend ainsi que les rôles peuvent s’interchanger sans que le citoyen 
ordinaire s’en rende compte. Dans un tel contexte, la capacité à différencier ceci de 
cela représente une véritable gageure, la binarité présentant des ratés dans le clivage 
des réalités concrètes aussi bien qu’abstraites. 
La dualité qui affecte l’espace et le temps caractérise aussi les rapports entre les 
citoyens, la configuration des pouvoirs ou la présence des étrangers sur le territoire 
haïtien. Les entités sont généralement clairement identifiées dans le roman de 
Laferrière et la bipolarisation semble être leur destin. Vivant dans le même espace, à 
la même période, elles sont néanmoins appelées à s’opposer. Par exemple, pour la mère 
de Vieux Os, le Noir peut se décliner sur un mode dichotomique : « - Les Américains, 
 
313Zenglendo : Bandit très redouté qui n’hésite pas à recourir à l’assassinat pour voler. 




mon fils, me dit ma mère avec un sourire au coin des lèvres, ils n’arrivent même pas à 
distinguer un Noir instruit d’un Noir illettré, et tu leur demandes maintenant de faire la 
différence entre un Noir mort et un Noir vivant » (PC, p. 65-66). Un double dualisme 
traverse ces propos : le même sujet, le Noir, se voit attribuer des adjectifs 
antinomiques, suivant l’angle considéré. Du côté du champ culturel se tient le Noir 
instruit versus le Noir illettré; dans l’ordre existentiel se retrouve le Noir mort versus 
le Noir vivant.  
Par ailleurs, l’antinomie radicale existant à l’intérieur du pays entre les individus 
de classes sociales différentes reflète les rapports entre étrangers et Haïtiens. 
Reprenons un passage partiellement mentionné précédemment : 
Eux, les Occidentaux, ils ont choisi la science diurne […], qu’ils appellent 
la science tout court. Nous, on a pris plutôt la science de la nuit, que les 
Occidentaux appellent dédaigneusement la superstition. […] Ils ont fait des 
progrès, on a fait aussi des progrès, mais nous on n’en parle pas. (PC, p. 
161-162) 
 
Cette citation indique une certaine dissimilitude entre Eux et Nous, science diurne et 
science de la nuit, science et superstition. On pourrait compléter cette liste, par 
inférence, en évoquant la divergence parole/silence qui subsume l’écart entre progrès 
divulgués/progrès tus.  
Cette saisie du monde suivant une logique duale ne désarçonne en rien le 
narrateur qui s’escrime à disséquer les raisonnements de ses compatriotes depuis son 
arrivée en Haïti. En effet, il ne saurait oublier les propos tenus par le fameux monsieur 
Pierre, un ami de sa mère, et qui s’inscrivent dans un registre de bipolarité mettant face 
à face eux et nous, corps et esprit : « Eux (les Américains) sont intéressés par le voyage 
du corps. Nous, c’est l’esprit » (PC, 114). Quant au docteur Bijou, il affirme de façon 




explicite l’opposition irréductible entre les Noirs et les étrangers en mettant de l’avant 
le traitement différentiel réservé aux défunts : « Nous sommes différents des Nord-
Américains. Deux visions différentes. Les Américains soustraient leurs morts, nous, 
Noirs, continuons à les additionner. […] Incompatibilité de caractères » (PC, p. 94). 
Incompatibilité de caractères. Tout est dit sur la distance qui sépare deux 
nationalités, deux cultures. Comment combler le fossé civilisationnel afin de parvenir 
à élucider le comportement de l’Haïtien ? Fournir une réponse sensée à cette question 
intrigante, voilà ce à quoi se sont évertués pendant des mois, et en vain, des savants 
venus des quatre coins de la terre.  
Se dévoilent dans le roman de Laferrière bien d’autres types d’énoncés bâtis 
suivant une configuration binaire (A/non A) et qui introduisent le lecteur dans un 
monde composé d’éléments bien tranchés (chaleur/froid; nord/sud, feux/froid ou 
enfer/froid), à l’instar de cette affirmation : « Cette chaleur finira par m’avoir. Mon 
corps a vécu trop longtemps dans le froid du nord. La descente vers le sud, cette 
plongée aux enfers. Les feux de l’enfer » (PC, p. 36). 
Ce discours saturé de paires antagoniques dévoile la démarche d’une pensée 
consciente de l’existence apparente d’une cloison entre certaines entités tout en 
concevant, dans certains cas, des possibilités de passerelles entre elles : vieux Président 
(haïtien)/jeune Président (américain), l’armée américaine/l’armée des zombis, 
jour/nuit. Toute cette mise en scène de la dualité, du double et de l’antagonisme, 
découle du principe de retour afin d’exprimer le mouvement de va-et-vient. 
 
 




2.1.2. Frontières infranchissables  
Les délimitations territoriales se révèlent quelques fois tranchées, à la manière 
de barrières infranchissables, sans communication possible entre des versants 
différents de l’espace. L’exemple le plus frappant correspond à la présence d’une ligne 
de démarcation intraversable, quoiqu’invisible, entre deux localités : « La pluie 
s’arrête juste à l’entrée de Pétionville, devant ce magasin de meubles en acajou. La 
pluie reconnaît les frontières » (PC, p. 198). D’un côté se trouve la classe aisée, de 
l’autre la classe défavorisée. Manifestation du hasard objectif ou non, même les 
phénomènes naturels respectent la cassure sociale inhérente au fonctionnement de la 
collectivité haïtienne.  À la suite d’une nette étanchéité et d’un cloisonnement radical, 
la binarité antagonique dicte sa loi aux rapports entretenus entre les gens aisés de 
Pétionville et les individus de condition plus modeste. Mûs par l’absurde, les premiers 
perdent littéralement toute notion de solidarité et, irréductiblement hostiles à l’idée 
d’un destin collectif, se croient immunisés contre les dangers qui menacent les 
seconds : « Apprenant qu’il y a une bombe dans l’avion, les gens de la première classe 
haussent les épaules en se disant qu’il n’y a aucun danger pour eux puisque la bombe 
se trouve en classe économique. C’est ça Pétionville » (PC, p. 198). 
 
2.1.3. Paysannerie et urbanité 
Commentant un passage du roman fictif de Simon Nodier, Julio Marèse, 
important personnage de La contrainte de l’inachevé, relate l’existence dans le pays 
de deux communautés, la paysannerie et la bourgeoisie. Un défilé de rara, sorte de 




carnaval populaire dans les milieux ruraux, lui fournit un prétexte pour épiloguer sur 
la configuration sociale en Haïti : 
- Mmm… fit-il, le passage sur le rara souligne bien l’existence dans notre 
pays de deux mondes se côtoyant et ne se mêlant pas intimement. Chacun 
vivant selon ses règles. Parfois, il se crée une brèche entre les deux, il se 
produit un glissement; cependant, plus souvent qu’autrement, c’est la 
bourgeoisie – disons plutôt la classe possédante – qui va vers la paysannerie 
illettrée, dont elle adopte les coutumes […]. (LC, p. 200) 
 
 
Dans son exposé, Julio Marèse met l’accent sur le dualisme d’une société qui 
évolue suivant une double logique : celle de l’univers urbain, et celle de l’univers rural, 
communément désigné comme le « pays en dehors314 ». La dénivellation 
incommensurable entre les deux mondes s’explique aisément : d’un côté se rangent les 
détenteurs de la richesse et/ou du savoir, de l’autre, les individus économiquement 
faibles et analphabètes. Cependant, s’observe une certaine motilité dans le rapport 
urbanité/ruralité : malgré l’éloignement considérable entre les deux cultures, par un 
phénomène de transsudation, elles s’influencent réciproquement, et la paysannerie 
parvient généralement à imposer son mode de vie à travers le pays.  
 
2.1.4. Un espace à deux faces 
Dans Les urnes scellées, même la représentation spatiale du pays n’arrive pas à 
échapper au motif du double : « Il [Zag] tâte la poche de son sarrau, en extirpe un 
paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes. […] Ses deux faces les plus larges 
 
314 Voir Gérard Barthélémy, L’univers rural haïtien. Le pays en dehors, Paris, L’Harmattan, 1990. 
 




présentent le dessin stylisé de l’île. Est-ce un taureau d’arène ou un cheval de course 
dont la tête se confond avec le bout de la presqu’île? » (US, p. 17) 
L’image reproduite sur les deux côtés de la boîte d’allumettes présente un aspect 
indécidable. Certes, l’œil distingue un animal; mais lequel? L’hésitation entre un 
taureau et un cheval correspond à une oscillation entre deux pôles et rappelle le 
mouvement de va-et-vient d’un balancier.  
 
2.2. Va-et-vient entre le pays des vivants et le pays sans chapeau 
Les voyageurs invétérés ainsi que les rêveurs de toute espèce aspirent à se 
déplacer en toute liberté, traverser de « l’autre côté » de l’océan, d’un territoire, de 
l’existence, partir et revenir au gré de leur fantaisie. Ils fantasment, sinon sur l’abolition 
des frontières, du moins sur leur atténuation, bref sur une espèce de décloisonnement 
de l’espace315. À ce sujet, la mère de Vieux Os conçoit la possibilité d’un vacillement 
de la ligne de démarcation entre la vie et la mort : « Je ne sais pas exactement quand le 
sommeil m’a emporté, mais ce n’était pas assez profond puisque la voix de ma mère 
me parvenait encore, parlant toujours de cette fine frontière qui sépare la vie de la 
mort » (PC, p.103). 
Justement dans le même roman, pour Lucrèce, un vodouisant pratiquant, il ne 
s’agit pas d’un fantasme, mais d’un déplacement ordinaire, car il passe le plus clair de 
 
315 Voir Courcy, « La traversée du Pays sans chapeau : (Con)fusion des mondes, vérités multiples et 
identités plurielles », op. cit., p. 231 : « Alors que l’organisation de l’œuvre, stricte et répétitive, opère 
une distinction catégorique entre le pays réel et le pays rêvé, les modifications apportées au rythme et à 
la construction des chapitres provoquent la fusion des mondes. » 




son temps à circuler entre deux espaces réputés diamétralement opposés, le monde des 
vivants et le pays des êtres « sans chapeau » : 
Il vit entre les deux mondes. 
- Deux mondes? 




Cette conversation entre Vieux Os et sa tante comporte des expressions qui, sans 
équivoque, expriment un mouvement incessant et excluent toutes positions assignées. 
Des termes comme entre, deux mondes, traverse, passeur trouveraient indubitablement 
un écho favorable chez les individus qui s’identifient à deux endroits différents et qui 
circulent alternativement entre l’un et l’autre, que ce soit dans le monde réel ou dans 
un univers fantasmatique. En fait, la circulation ne relève pas forcément de l’ordre de 
la topographie. Vieux Os parvient même à s’interroger sur la cessation de toute forme 
d’antagonisme entre des espaces généralement réputés antinomiques et à l’émergence 
d’une sorte de binarité pacifiée, d’une fusion ou tout simplement d’une confusion316. 
Dès lors, deux, sans renoncer à son statut de pluriel, se métamorphose en un : « L’au-
delà. Est-ce ici ou là-bas? Ici n’est-il pas déjà là-bas? C’est cette enquête que je mène » 
(PC, p. 69). 
D’ailleurs, dans le roman, certains personnages se figurent l’espace de façon tout 
à fait étrangère aux conventions admises. En ce sens, monsieur Pierre incarne un cas 
 
316 Nathalie Courcy fait judicieusement ressortir cette fusion/confusion en intitulant ainsi son article 
consacré à l’analyse de Pays sans chapeau : « La traversée du Pays sans chapeau : (Con)fusion des 
mondes, vérités multiples et identités plurielles. » (Nathalie Courcy, « La traversée du Pays sans 
chapeau : (Con)fusion des mondes, vérités multiples et identités plurielles », Revue de l’Université de 
Moncton, Vol. 37, n° 1, 2006.)  
 




extrême en matière de croyance dans l’interpénétration des univers : « La moitié des 
gens que vous rencontrez dans la rue sont ailleurs en même temps. Vous me 
comprenez? » (PC, p. 115), confie-t-il, sans aucun souci de se faire taxer de naïveté, 
au détour d’une conversation avec le narrateur ébahi par une telle « révélation ». Du 
point de vue de cet homme, la distance entre deux lieux ne constitue pas un obstacle 
majeur au déplacement des individus : la faculté d’ubiquité dont serait dotée une 
grande partie de la population haïtienne permettrait à certains de se tenir à la fois « ici 
et ailleurs ». 
 
2.2.1. Au cimetière comme à la ville  
Le cimetière représente aux yeux de la majorité des êtres humains un espace 
lugubre, dominé par la tristesse, rempli de spiritualité ou propice à la méditation sur la 
finitude de toute vie. La pensée de la pourriture, de la décomposition et de la déchéance 
comme l’aboutissement de la destinée des êtres les plus chers suscite habituellement 
l’effroi. Mais dans le cas d’Haïti, l’opinion commune conçoit le cimetière comme un 
espace où se déroulent des cérémonies en l’honneur des loas et des défunts, espace 
perpétuellement hanté par les esprits des revenants et les zombis.  
En outre, pour les gens du pays, qui ne conçoivent nulle séparation entre les deux 
états, il n’existe pas de solution de continuité entre la vie et la mort. Constat que le 
narrateur exprime par ces mots : « Les tombes racontent, davantage que les rues, les 
murs, les maisons de la ville, les passions, les rêves, les fractures, les excès de la cité » 
(US, p. 58). Dans cette perspective, la mort et la vie s’enchevêtrent, et il s’établit entre 
les deux un véritable effet miroir, mais d’un miroir en quelque sorte dynamique, la 




première reproduisant en miniature la deuxième. Pour signifier le caractère insolite de 
la relation qu’entretiennent le monde des vivants et celui des morts, et aussi pour 
figurer la porosité des deux mondes, s’impose dans le milieu l’expression « le vrai 
refuge » : 
le vrai refuge (ainsi l’appelle la malice populaire), de ce charme envoûtant, 
qui en fait un endroit de rencontre, d’union avec les divinités de l’outre-
tombe, un lieu où s’établit un contact permettant de capter des signes 
heureux ou malheureux. Le visiteur entretient là une relation imprégnée de 
joie païenne avec les disparus.  (US, p. 56-57) 
 
Soulignons dans ce passage la présence de quasi-synonymes renvoyant à une 
même réalité : rencontre, union, contact, relation. Pas moins de quatre termes pour 
exprimer, d’abord, les rapports paradoxaux entre deux réalités réputées antagoniques 
et, ensuite, le mouvement de va-et-vient qui s’établit entre ce côté-ci de l’existence et 
l’au-delà. 
[Le] cimetière : une extravagance frisant le surnaturel, le fantastique! [...] 
blanc des jasmins en fleur, rouge vif des hibiscus et des flamboyants [...] se 
sont donné rendez-vous, enluminant ce coin, jadis, extérieur à la ville. 
Depuis l’installation de l’usine sucrière, il en fait partie intégrante. Transféré 
de la place Sainte-Anne à la rue des Remparts, ancienne limite sud de la 
ville vers la fin de la décennie trente, le cimetière se trouve actuellement en 
plein centre d’un quartier populaire. Immense, ses dimensions témoignent 
de l’étrange rapport des habitants avec la mort. (US, p. 56)  
Le cimetière, ville en miniature avec ses rues, ses enseignes, ses manoirs, 
ses cathédrales, ses temples, ses bordels, constitue la réplique de l’autre. 
Mieux, il représente la vraie ville; et l’alignement de taudis, de bicoques en 




Il n’existe pas seulement une similitude entre les deux mondes, nous dit le 
narrateur. Mieux, le cimetière offre l’image d’une ville plus finie, plus accomplie que 
celle servant de champ d’action aux vivants. La mort, dans ce sens, loin de se poser en 




contraire de la vie, lui emprunte certaines de ses caractéristiques, se révèle plus 
palpitante qu’elle, au point qu’une vitalité active dynamise l’environnement des 
défunts. La labilité de l’ordre des choses produit comme conséquence que les deux 
réalités intervertissent continuellement leurs places. Autrement dit, conformément au 
principe qui préside à l’écriture du roman, le retournement ou le renversement permet 
de transvaser dans une sphère ce qui appartient en propre à l’autre.  
De même que la mort peut accueillir la vie en son sein, l’inverse se produit 









À ce sujet, un épisode insolite illustre le double mouvement partir/revenir, non pas 
d’un individu entre deux pays, mais d’un mort, d’un authentique mort qui, refusant le 
confinement dans la tombe, prend hardiment l’initiative de rallier son foyer :  
Vers trois heures du matin, la femme du docteur Beausoleil, veuve depuis 
peu, et qui, pourtant, avait bien pris la précaution de choisir un emplacement 
élevé où l’eau ne monterait jamais (emplacement qui lui avait coûté les yeux 
de la tête, l’ombre de la colline boisée étant réservée aux dignitaires du 
régime, à la caste des gros zotobrés, des morts à chabraque), entendit cogner 
à sa porte. En fervente chrétienne, pensant qu’il s’agissait d’un pèlerin 
cherchant un abri, elle ouvrit et se trouva nez à nez avec le cercueil de son 




mari. Face à l’insécurité du cimetière, le mort avait décidé de regagner ses 
pénates. (US, p. 64-65) 
 
 
Le déplacement en sens inverse du médecin après son inhumation fait évidemment 
écho à la décision des émigrés qui entreprennent un jour de rentrer au pays natal.  
Par ailleurs, les activités qui se déroulent dans l’enclos du cimetière ne 
correspondent nullement à la sobriété des lieux. Le respect dû aux disparus et le 
mystère de la mort ne laissent guère, a priori, envisager dans ces lieux la présence de 
marchandes et d’opérations de négoce. Pourtant, d’après le narrateur, la vie refuse de 
capituler devant la mort. Parfois, on n’enregistre nulle trace de tristesse ni 
d’austérité dans le présent décor : « Derrière cette sophistication des apparences, la 
pérennité de la vie. Adrien s’enivre de cette vie. Elles [les marchandes] font de bonnes 
affaires. La bonne humeur épanouit leurs lèvres, illumine leur visage » (US, p. 60). 
Dans ce cadre, la relation entre la vie et la mort, entre le monde des vivants et celui des 
morts se décline sur tous les registres : tragique, comique, burlesque. Elle donne lieu à 
tous les spectacles et, au lieu de provoquer les larmes, suscite même l’hilarité. Tiraillé 
entre perplexité et amusement, le lecteur plonge dans un monde où la mort se 
transforme en théâtre, avec un auteur, des acteurs spectateurs et une mise en scène : 
Une tête de mort grossièrement peinte sur une pancarte annonce l’échoppe 
d’un entrepreneur de pompes funèbres. « Ici, prêt-à-porter ou sur mesure ». 
Un assortiment de cercueils jonchent la galerie où se déroule un insolite 
spectacle sous les yeux des spectateurs hilares : le menuisier, mains habiles 
dans la fabrication de cercueils, a arrêté son travail, enlevé ses chaussures et 
s’est installé à la place du mort, mimant, sous la risée générale, l’allure 
qu’aura son futur client. (US, p. 67)  
 
Même dans la maison privée des sœurs Monsanto, lors des préarrangements 
funéraires de Samuel Soliman, l’aspect mondain tend à supplanter « la circonstance 




douloureuse à souhait » (US, p. 112). En témoignent les énoncés suivants : « Le noir 
vous va bien, mesdames. » (US, p. 113) / « Elles seront prêtes, demain, sans rien perdre 
de leur chic coutumier. Les funérailles auront lieu à quatre heures » (US, p. 113). 
 
2.2.2. Le passage 
Dans La contrainte de l’inachevé, le fantasme de l’aller-retour qui hante l’esprit 
du personnage l’amène souvent à vivre ici et ailleurs en même temps : à l’étranger, il 
ranime les images du territoire d’origine dans son imagination; présent physiquement 
en Haïti, il ravive les images du pays d’accueil. Il passe alors son temps à rapprocher 
des réalités géographiquement éloignées et caractérisant des milieux, des cultures et 
des peuples différents. Dans cet ordre d’idées, le plus insignifiant des événements suffit 
à déclencher dans sa pensée une comparaison entre deux endroits : 
Simon se rappela qu’une fois, à Montréal, au cours d’une soirée en 
compagnie d’amis exilés, ils s’étaient amusés à comparer leurs souvenirs 
liés aux bruits et aux odeurs de certaines villes du pays [...]. Simon se 
rappelait le chant du rémouleur : une gamme montante et descendante de 
cinq notes, tirées d’une flûte de Pan en métal, qu’il avait été heureusement 
surpris de retrouver, avec une légère variante, chez les aiguiseurs de 
couteaux de San Miguel de Allende. (LC, p. 69) 
 
 
Dans ce passage se manifeste l’entre-deux qui signifie le désir de mouvement alterné : 
d’abord par le rappel des parfums et des sons caractéristiques d’une ville; ensuite, par 
la remémoration d’un pan d’Haïti grâce au chant des aiguiseurs de couteaux du 
Mexique. Mais une fois de retour au pays natal, Simon Nodier fait montre de la même 
attitude consistant à traquer les phénomènes, les faits et gestes en vue de les rapporter 
aux réalités de son lieu d’exil. Autrement dit, il ne peut s’empêcher de considérer l’ici 
à l’aune d’un ailleurs. 




Il est intéressant de relever que, conformément à une logique pendulaire, le 
roman de Phelps relate le fantasme de la porosité des espaces, comme chez Ollivier et 
Laferrière. Grâce à l’abolition de toute forme de frontières, le fait d’entrer et sortir, de 
partir et revenir devrait se passer le plus librement, le plus naturellement du monde, 
sans rencontrer d’obstacle :   
- Tu n’as jamais éprouvé le désir d’entrer à l’intérieur d’une toile? avait 
demandé Karine en se penchant vers Lulu […]. 
-  Que veux-tu dire? questionna Lulu? 
-  Elle veut dire qu’elle aimerait pouvoir passer de l’autre côté du miroir, 
intervint Simon qui avait entendu la question. N’est-ce pas, Karine? 
- Exactement. Parfois, lorsque je regarde un tableau que j’aime, je 
m’imagine faisant partie de la scène, entendant ce qui se dit […]. 
- Tu n’es pas la seule à exprimer un tel désir, Karine, dit Tim Klover, 
plusieurs romanciers s’y sont laissé prendre. 
- Mais, enchaîna Sony Cavel, souvent ce sont les personnages qui ont 
abandonné leur toile. 
- Hélas, dit Lulu, nous n’avons pas ce genre de pouvoir. (LC, p. 88-89)   
 
 
Le mouvement représente le dénominateur commun entre les termes utilisés par les 
différents personnages. Établir un pont entre l’art et la vie, tel serait le souhait de ces 
individus désireux de voir anéantir les contraintes liées à l’existence de cloisons 
étanches entre différents lieux. Pour illustrer cette exceptionnelle perméabilité, Simon 
Nodier rappelle à ses interlocuteurs le procédé utilisé par un houngan pour s’affranchir 
d’un espace carcéral en compagnie de ses compagnons : 
- À moins de demander son secret à ce fameux houngan, dit Simon, vous 
savez, celui qui s’est évadé, sous l’Occupation, en dessinant le bateau 
d’Agoué sur le mur de sa cellule. 
[…] [vers] minuit, le houngan avait dessiné au charbon IMAMOU, le bateau 
d’Agoué, et dit à ses compagnons que s’ils voulaient sortir de prison, ils 
n’avaient qu’à le suivre. Levant le pied, il était monté à bord du dessin. Les 
trois autres l’avaient imité et tous avaient soudainement disparu […].  (LC, 
p. 89-90)  
 




Passant outre les normes régissant le monde coutumier, des individus, par le biais d’un 
dessin, réussissent à circuler librement d’un point à un autre. Ainsi la représentation 
du désir de l’aller-retour chez le migrant ne saurait-elle trouver une meilleure 
expression que cette légende du « fameux houngan » passe-muraille qui rappelle une 
nouvelle de Marcel Aymé317.  
 
2.2.3. Éros et Thanatos 
Le couple amour/mort occupe une place prépondérante chez Ollivier, des liens 
très serrés étant tissés entre les deux forces. Existe dans le vodou un loa, le Guédé, qui 
associe étroitement les deux entités. Lamartine Petit-Monsieur nous apprend qu’il           
« représente la mort associée au phallus318 », tandis que Kesner Castor le considère 
comme un « loa androgyne à la sexualité obvie. Il symbolise à la fois la vie et la 
mort319 ». 
Dans Les Urnes scellées, le narrateur met en scène de façon détaillée le spectacle 
qui se déroule dans un cimetière en accentuant son aspect érotique : « Que de 
nourritures offertes à la gourmandise de l’œil! Un moulage de la Vénus de Milo, un 
autre d’Apollon parent deux mausolées placés côte à côte » (US, p. 60). De nombreux 
termes et expressions renvoient directement aux débordements occasionnés par 
l’amour charnel, aux excès provoqués par la luxure, à l’effervescence engendrée par la 
lubricité :   
 
317 Marcel Aymé, Le Passe-Muraille, Paris, Gallimard/Folio, 2000 [1943]. 
318 Petit-Monsieur, La coexistence de types religieux différents dans l’Haïtien contemporain, op. cit., p. 
216. 
319 Castor, Éthique vodou : herméneutique de la maîtrise, op. cit., p. 234 




Ces débris humains, ces os spongieux durs et lisses, ces crânes esquintés 
avaient été, il n’y a guère de temps, couverts de tissus de beauté. Quelqu’un 
les avait enlacés, avait frémi de désir, de volupté, de tendresse à leur contact. 
Lierre en couronnes et laurier en guirlandes garantissent résurrection et 
promettent retrouvailles posthumes. (US, p. 57) 
 
 
Sans réserve aucune, et en dépit de la solennité des lieux, amour vénal et commerce 
donnent le ton dans l’espace réservé aux cadavres. Les nombreux proxénètes qui 
contrôlent le périmètre du cimetière font tout leur possible pour le transformer en 
paradis du vice.  
Les croque-morts aussi s’y livrent à de macabres trafics. Ils retirent les 
cadavres de leurs niches et louent les cavités ainsi libérées à des 
entremetteurs tenant dépôt de jeunes filles pubères. Des couples y font 
l’amour à la barbe même des endeuillés abandonnés à leur peine […]. 
Théâtre de lubricité et de négoce, le cimetière, ville en miniature avec ses 
rues, ses enseignes, ses manoirs, ses cathédrales, ses temples, ses bordels320 
[…].  (US, p. 58) 
 
 
Quel que soit le circuit emprunté pour explorer le cimetière, quel que soit le point sur 
lequel bute le regard, il s’avère impossible de rater le spectacle d’images ou de scènes 
d’amour explicites. Le plaisir charnel se décline dans cet endroit lugubre à travers les 
représentations d’organes génitaux, les postures provocantes, la profusion de scènes 
érotiques qui suscitent l’euphorie d’Adrien Gorfoux. Il en découle l’occultation de la 
signification des sépultures et la focalisation de l’attention du lecteur sur de multiples 
artefacts délestés de leur relation avec la mort. Dans ces conditions, la vie envahit celle-
ci qui se laisse déborder de part en part. 
Et voilà qu’au détour de l’allée centrale tes yeux s’ébahissent devant un 
somptueux décor : Parthénon édifié autour du bronze d’un poète écrasé sous 
le poids d’une muse lascive; pyramides aztèques, véritables phallus érigés à 
 
320 À l’exemple de cette « ville miniature », la dynamique spéculaire, une des expressions du retour, 
traverse chaque pan du roman d’Émile Ollivier.  




la conquête du ciel; cathédrales de Chartres ornées de pécheresses 
dépoitraillées et repentantes; temples de Vesta où s’ébattent des formes 
enchanteresses […]. (US, p. 59) 
 
 
L’amour, ou du moins la vie, triomphe de la mort, en adéquation avec la 
dynamique de Guédé321 : 
Elle [Sô Tiya] alla tout droit vers à une tombe et leur indiqua, en poussant 
un soupir, un tombeau sur lequel était posé un corps de marbre à demi nu 
étendu sur un lit. La posture évoquait celle de l’épuisement après l’amour. 
Une expression de douce mélancolie se dégageait de cette forme alanguie. 
(US, p. 65-66) 
 
 
Si les yeux sont les témoins « ébahis » (pour reprendre un terme du roman) du 
télescopage entre l’amour et la mort, les oreilles, grâce à une mélodie sensuelle chantée 
par une marchande, représentent un canal par lequel se perçoit la confusion des deux 
entités : 
Creuse, fossoyeur, creuse 
À ma belle amoureuse 
Un tombeau bien profond 
Avec ma place au fond. (US, p. 61) 
 
 
L’amour, au-delà ou en dépit de la mort, serait-on tenté de penser. 
Le fusionnement entre Éros et Thanatos, dans un roman consacré au retour au 
pays natal, intensifie la désagrégation des frontières et le franchissement facile des 
lignes de séparation délimitant deux espaces.  
 
321 Le cimetière représente le royaume de Guédé (en fait, il faudrait parler des Guédé, tant ils sont 
nombreux d’après Kesner Castor.  L’auteur décrit « la carte de visite de Guédé : l’exaltation de la 
sexualité, mais aussi d’une vitalité débordante ». (Éthique vodou : herméneutique de la maîtrise, op. 
cit., p. 81). Dans le même ouvrage, il précise : « Avant tout symbole de la sexualité, ici, [le phallus] est 
surtout symbole de fertilité, de vie. N’est-ce pas ce dualisme que nous retrouvons chez Guédé dont les 
manifestations coïncident d’ailleurs avec la Fête des morts mais dont les comportements simulent aussi 
et en même temps l’acte donneur de vie ? » (Ibid.) 




2.2.4. Télescopages : rencontre insolite du sacré et du profane 
La rencontre entre le sacré et le profane, la vie et la mort, etc., participe du 
dispositif narratif qui présente le motif du double corrélé à la thématique du retour. En 
effet, malgré leur antinomie, des éléments appartenant à des pôles différents se 
manifestent presque concomitamment. Dès qu’un terme – vie ou sacré – apparaît, son 
contraire – mort ou profane – ne tarde pas à se manifester. Ce qui parfois produit un 
effet de bizarrerie, car les deux entités s’associent de façon inattendue dans les 
circonstances les plus insoupçonnées. 
Pour exemplifier l’effondrement des frontières dans certaines circonstances, et 
souligner aussi la connivence entre des réalités perçues comme incompatibles, le 
narrateur évoque la vie d’une prostituée. De façon appuyée, il étale les liens qui 
unissent deux domaines considérés comme diamétralement opposés, celui de la 
religion et celui des plaisirs charnels : 
Elle [Paula Masséna] habitait une maison, propriété de l’archevêché. Il est 
de notoriété publique que les institutions les plus honorables 
s’accommodent volontiers de tout ce que, par ailleurs, elles taxent de 
turpitudes, quand elles servent leurs intérêts. (US, p. 75) 
 
 
D’autres rencontres insolites affleurent dans le roman. Jetons un coup d’œil sur le 
négoce de Sosthènes Monsanto qui vend dans sa pharmacie des produits destinés à la 
fois à Dieu et à Satan, à vivifier la chair et l’esprit : 
À la boutique de Sosthènes, on trouvait des éléments destinés à honorer la 
chair et l’esprit, la Vierge et Joseph, Dieu et Satan et ses pompes et ses 
œuvres : muscs et ambres, huile de pavot et huit du saint chrême, […] une 
longue litanie de médecine profane qui empruntait à la liturgie ecclésiale 
encens, onguents et rituels. (US, p. 82) 
 
 




Dans le même registre, les cérémonies funéraires organisées à la mémoire de 
Samuel Soliman présentent le théâtre de troublantes associations; télescopage, 
paradoxe, amalgame, antithèse, contraste, voilà les termes qui viennent à l’esprit en 
lisant les passages y relatifs. La combinaison du tragique et du comique, du farfelu et 
du sérieux, du noble et du vil, forme un tableau qui jure avec le chagrin immense qui 
accable les parents et les amis du défunt : 
Une foule dépenaillée s’est amassée sur le parvis, aux alentours de la 
cathédrale, et regarde ce défilé de bourgeois. Leurs visages combinent la 
dérision et l’effroi, la misère et l’hilarité. Leur allure silencieuse, leur 
posture dégradée aussi truculente et caricaturée que celles de personnages 
de Carnaval, leur statut équivoque, au rebours de toute norme, représentent 
en ce jour, aux yeux des membres du cortège, un sacrilège. (US, p. 268) 
 
 
Le même service religieux fournit au narrateur l’opportunité d’exprimer son point de 
vue sur le sacré et le profane, point de vue capable d’interloquer même le lecteur le 
moins prude. En effet, la cathédrale figure comme un lieu où le mondain se mêle au 
divin, le supplante même : 
Entre les bénitiers en forme de coquilles montés sur une colonne phallique, 
l’évêque […] attend la procession. Il l’accueille avec des vapeurs d’encens 
et des « Paroles de graine, paroles de semence, parole de vent, paroles de 
tempête, parole de vie aux prises avec la mort et de la mort toujours dépassée 
par la vie. » Adrien regarde ces bouches retournées : on dirait deux vulves 
géantes agrémentées d’aile de papillons. (US, p. 269)  
 
 
Par la suite, l’isotopie du sexe, voire de l’orgie, domine les lignes consacrés à la 
cérémonie funéraire : crête (ce mot désigne aussi le clitoris en créole), pénétrer en 
cette enceinte, vulve divinisée, le végétal fuse, gicle, accouplé à un festin de pierres, 
multiplication de corps, un foisonnement de corps, débauche de vie, des Vénus au bain, 
des jouvencelles frivoles, des éphèbes au teint cuivré, un enlèvement de Sabines, des 




chevaux ailés montrant leur anatomie la plus intime, un groupe de Madeleine aux 
corps recouverts de voiles que soulève le souffle du vent, une exhibition de seins, de 
cuisses, de putes rayonnantes de joie de vivre (US, 270-274). Dans sa thèse de 
doctorat, Joubert Satyre signale: « Ce n’est pas seulement le profane qui côtoie le sacré 
dans cette église, mais également l’obscène. […] L’hétérogénéité est plus que 
manifeste : elle est présente dans le télescopage des registres, la rencontre des 
contraires322. »  Le point d’orgue de l’emmêlement entre le monde d’en haut et celui 
d’ici-bas est atteint avec les obscénités déversées, en plein culte religieux, par une 
Caroline Monsanto hors d’elle-même, en proie à la douleur née de la disparition de son 
beau-frère : « Entre mes cuisses écartées et ramollies, je sens la foudre de ta présence » 
(US, p. 274).   
Poursuivons avec les télescopages qui se dégagent du récit. Le lecteur se fait une 
idée de la ville natale d’Estelle, la femme d’Adrien Gorfoux, à partir du point de vue 
de cette dernière, le narrateur ayant recours au discours narrativisé. Dans la description, 
la dualité constitue un principe structurant, la cité étant un espace marqué par un 
profond antagonisme entre des réalités de divers ordres :  
Les souvenirs d’Estelle faisaient de sa ville natale un lieu où se côtoient le 
meilleur et le pire et dont le cœur bat entre la montagne et la mer. Une ville 
où les éléments se livrent un éternel combat. […] Une ville équivoque, 
cosmopolite. […] « Nulle ville au monde, avait dit Estelle, ne révèle de 
dualités plus profondes; elle les possède toutes ». (US, p. 49) 
 
On remarque dans ce paragraphe une dynamique qui doit tout à la bipolarité, à 
l’affrontement, à la contradiction. Cependant, le champ lexical de la migration se lit à 
 
322 Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier, op. cit., p. 175-177. 




travers le choix des termes et de leur déclinaison, du plus local au plus universel : ville 
natale, entre, cosmopolite, monde. On part d’un singulier, confiné à ville natale, pour 
se mouvoir vers un espace médian avec la proposition entre, puis vient dans toute son 
amplitude le pluriel de cosmopolite, et dans la dernière phrase, triomphe la globalité 
avec monde. Faisons remarquer au passage, que malgré la mention d’autres lieux, le 
mot ville – accompagné dans sa première mention de l’adjectif natale – compte à lui 
seul cinq occurrences, si l’on considère le substitut pronominal elle, comme pour 
signifier l’obsession de la rentrée au bercail qui envahit le migrant après son 
expatriation. Régi par le principe du retour, le récit d’Émile Ollivier aménage très 
souvent des rencontres inattendues; il fait parfois la part belle au décloisonnement le 
plus étendu afin de favoriser le rapprochement de réalités réputées antinomiques.  
 
2.3. Le réel et le fictif 
2.3.1. Pays rêvé, pays réel 
Le titrage des chapitres (Pays rêvé, Pays réel, d’après un titre d’Édouard 
Glissant323) participe de la logique de dualité : « Le pays réel est l’objet de 11 chapitres 
[…] alors que le pays rêvé comporte 12 chapitres […]324. » Il s’ensuit un effet d’aller-
retour entre le réel et le fictif, rappelant le ballotement d’un voyageur entre deux lieux. 
À propos de la prégnance du réel dans le récit de Laferrière, Ursula Mathis-Moser 
affirme :  
La réalité se présente d’abord sous l’aspect d’une toponymie sans faille, 
identifiant villes, quartiers, rues et même numéros des maisons. Que ce soit 
 
323 Édouard Glissant, Pays rêvé, pays réel, Paris, Seuil, 1985.  
324 Courcy, « La traversée du Pays sans chapeau : (Con)fusion des mondes, vérités multiples et identités 
plurielles », op. cit., p. 227. 




à Montréal ou à Port-au-Prince, le lecteur voit défiler devant ses yeux 
restaurants, bars, parcs et lieux de rencontre qui lui sont familiers ou qui 
existent « dans la réalité ». De même, les personnages sont « vrais » dans le 
sens qu’il s’agit soit des grands noms de la vie publique, médiatique et 
littéraire, soit de personnages réels qui peuplent la mémoire de l’écrivain325. 
 
 
Cependant, celui qui se contenterait d’interpréter Pays sans chapeau seulement au 
prisme du réalisme n’arriverait jamais à en extraire la « substantifique moelle ». En 
effet, la rutilance du récit découle également de l’inventivité débridée de Laferrière. 
De ce fait, une autre strate de l’œuvre mérite largement qu’on s’y intéresse, ne serait-
ce que pour accorder un certain crédit à la déclaration même de l’écrivain rapportée 
par Ursula Mathis-Moser: « Moi, j’écris dans l’imaginaire, totalement. Tout ce que 
j’écris est faux. L’écriture est un jeu. »326   
Dans leur article consacré à Pays sans chapeau, Arthur Mukenge et Emmanuel 
Kayembe en appellent à la vigilance du lecteur pressé afin qu’il ne se détourne pas de 
l’aire de la fiction pour considérer seulement le pan du réel. Ils l’invitent de ce fait à 
relativiser l’importance de « l’épaisseur réaliste » dans le dispositif du roman : 
Un lecteur pressé optera facilement pour la perspective réaliste de l’œuvre 
à l’étude et n’aura pas de mal à retrouver rapidement des analogies ou des 
repères qui permettent d’identifier le narrateur à l’auteur […]. 
Cependant, se limiter à ce premier aspect somme toute légitime, comme 
l’ont fait nombre d’auteurs précédemment cités, signifierait quelque peu une 
naïveté, celle de croire que « l’expérience et le vécu se donnent en 
transparence dans le langage » (Oster 2015 : 22). Ce serait, à proprement 
parler, ignorer les ruses, les méandres de l’écriture et essayer de « [d]éporter 




325 Mathis-Moser, Dany Laferrière. La Dérive américaine, op. cit., p. 55. 
326 Ibid., p. 51 
327 Arthur Mukenge et Emmanuel Kayembe, « Fiction et réalité dans Pays sans chapeau de Dany 
Laferrière : Entre autobiographie, autofiction et au-delà », Literator, vol. 37, n° 1, 2016 
(https://literator.org.za/index.php/literator/article/view/1290/2154, consulté le 16 avril 2020). 





Les réflexions d’Ursula Mathis-Moser cheminent dans le sens de cette dernière analyse 
par la mise en exergue, au sujet de l’œuvre de Laferrière, d’expressions telles « entre-
deux », « désintégration », « hybridité » : 
Pour finir, les critiques consacrées aux textes de l’auteur ont tendance à 
décrire ceux-ci à l’aide d’un vocabulaire de « l’entre-deux ». […] 
S’ensuivent non seulement une désintégration des frontières entre fiction, 
imaginaire et réalité, mais aussi une hybridité de genres328...  
 
 
Cette affirmation est en tous points corroborée par le raisonnement suivant qui 
distingue deux niveaux de narration dans Pays sans chapeau, l’un désigné comme 
profane, l’autre comme onirique : « C’est qu’ici la narration profane, qui intègre plus 
ou moins les schèmes objectifs de l’espace et du temps, se double d’une forme onirique 
qui brouille notre perception habituelle du récit329. »  
Refus de toute sorte de clivage, estompement des antagonismes, apaisement des 
binarités330, voilà ce que retient le lecteur qui parcourt tous les chapitres du roman de 
Laferrière. Certes, dans un premier temps, la nuit s’oppose au jour comme le rêve à la 
réalité, telle entité entre en contradiction avec une autre, mais au bout du compte, par 
un phénomène d’interpénétration, s’opère la (con)fusion331 des éléments contraires : 
En observant à la fois la structure du roman, les stratégies mises de l’avant 
par l’auteur pour rendre trouble le pacte de lecture ainsi que la trame 
narrative de Pays sans chapeau, nous verrons comment Laferrière utilise la 
traversée entre le pays réel et le pays rêvé, la vie vécue et la vie fictive ainsi 
 
328 Mathis-Moser, Dany Laferrière. La Dérive américaine, op. cit., p. 53. 
329 Arthur Mukenge et Emmanuel Kayembe, « Fiction et réalité dans Pays sans chapeau de Dany 
Laferrière : Entre autobiographie, autofiction et au-delà », op. cit. 
330 « Titré ‘‘Pays réel/pays rêvé ‘‘, le dernier chapitre juxtapose deux termes contradictoires et réunit 
ainsi ce qui semblait être séparé. » (Courcy, « La traversée du Pays sans chapeau : (Con)fusion des 
mondes, vérités multiples et identités plurielles », op. cit., p. 229). 
331 Ibid., p. 229. 




que les mondes intérieurs et extérieurs pour illustrer l’imbrication constante 
d’univers opposés en apparence332. 
 
Cette affirmation rappelle les mots d’Ursula Mathis-Moser qui fait référence au 
principe créateur qui, selon l’auteur, consiste à mettre tout sur le même plan 
- réalité et fiction, présent et passé, vie et mort. […] Impossible de distinguer 
entre pays réel et pays « sans chapeau », entre fantasme et expérience vécue. 
L’écriture laferrienne opère en refusant ce clivage333. 
 
 
2.3.2. Incursions de la réalité dans la fiction : l’inscription de l’histoire 
Dans un texte intitulé Un discours contraint, Philippe Hamon explique que 
« l’histoire parallèle » constitue dans une fiction un élément de lisibilité et de 
cohérence narrative. Cette expression est ainsi définie :  
[…] le récit est embrayé sur une méga (extra) Histoire qui, en filigrane, le 
double, l’éclaire, le prédétermine, et crée chez le lecteur des lignes de 
frayages de moindre résistance […] en renvoyant implicitement ou par 




Les romans analysés dans cette recherche obéissent en général à ces propos de Philippe 
Hamon, vu que les références à l’Histoire nationale s’avèrent multiples et contribuent 
à créer un « effet de réel ». À côté du texte fictif dont le lecteur n’a aucune difficulté à 
circonscrire les contours existe un autre qualifié de « profane » par Hamon, et qui 
renvoie souvent à des événements réellement survenus dans le pays et à l’étranger 
durant des périodes clairement données. Des exemples tirés dans les romans d’Ollivier 
 
332 Ibid., p. 226. 
333 Ursula Mathis-Moser, ibid., p. 58. 
334 Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Littérature et réalité, G. Genette et T. Todorov 
(dir.), Paris, Seuil, coll. Points/Essais, 1982, p. 136. 




et de Phelps nous permettront de démontrer l’imbrication ou le va-et-vient qui s’établit 
entre le réel et le fictif. 
 
2.3.3. L’incursion de l’histoire dans l’œuvre d’Ollivier 
Au chapitre 16 du roman Les urnes scellées prend place cette description très 
évocatrice de certains faits survenus dans le pays à partir de l’année 1957 jusqu’à la 
débâcle du règne des tontons macoutes : « Juché sur ce piédestal, un oiseau noir et 
rouge, une pintade aux ailes étendues et au bec effilé (US, p. 146) ». Cette phrase 
renvoie évidemment à l’Histoire dont parle Hamon. Les témoins des excès de la 
dictature duvaliérienne peuvent attester de l’existence réelle dans le temps à Port-au-
Prince d’un monument représentant une pintade, animal qui servait d’emblème au 
régime politique. Malgré la pléthore de références explicites335 à cette période tragique 
de l’histoire d’Haïti, nous limiterons notre analyse à la période post-dictature336. 
 
2.3.3.1. Le point de départ : février  
Dans l’histoire politique moderne d’Haïti, très peu de faits peuvent rivaliser avec 
les événements de février 1986, compte tenu de l’enthousiasme et de l’espoir germés 
dans le cœur des citoyens de l’intérieur comme de l’extérieur du pays durant cette 
période. Le règne de l’arbitraire cède à ce moment la place à un ordre constitutionnel 
 
335 En fait de Mega-Histoire, le roman présente une extraordinaire richesse. Témoin cet énoncé qui 
concerne beaucoup de personnalités de différents continents : « les figures légendaires de Ti Boulé, Luc 
Désir, Lorius Maître, celles de Béria, de Klaus Barbie, de Mengele […] » (US, p. 246.). 
336 Les événements évoqués dans le roman d’Émile Ollivier, ainsi que dans ceux de Laferrière et de 
Phelps, figurent dans le livre de Pierre-Raymond Dumas, La transition d’Haïti vers la démocratie, Port-
au-Prince, L’Imprimeur II, 1997. 




garantissant les libertés individuelles. Se présente alors l’opportunité pour les exilés 
haïtiens de refouler le sol de leur patrie sans redouter les arrestations abusives ou les 
exécutions sommaires. L’insistance du roman à rappeler la date de février 1986337 est 
à la mesure de l’euphorie populaire résultant d’un nouvel état des choses, désigné 
comme une « bamboche démocratique »338 : 
Cinq mois depuis qu’Estelle et lui étaient revenus. Dix-neuf mois depuis la 
grande liesse de février. (US, p. 117) / Depuis les événements de février, cet 
échantillon d’humanité vit et fleurit au grand jour. (p. 192) / Depuis les 
événements de février (US, p. 225) / Pendant les jours de liesse de février 
(US, p. 234). 
 
 
2.3.3.2. L’après-février  
« Aprè dans, tanbou lou », dit-on en Haïti. Littéralement : « Après le bal, le 
tambour est lourd » (US, p. 261). En effet, si l’effondrement du régime duvaliérien 
donne lieu à une liesse populaire, les citoyens désenchantés reprennent vite pied dans 
la réalité, car de nombreux problèmes, les uns plus inextricables que les autres, 
viennent assombrir le ciel d’Haïti. Ollivier intègre dans sa fiction une multitude de faits 
qui non seulement ont semé des troubles dans l’esprit des habitants du pays et alimenté 
les reportages de la presse nationale et internationale, mais qui évoquent également 
l’obscurantisme des nouveaux dirigeants rétifs à se démarquer des pratiques arbitraires 
 
337 Date charnière, en effet, dans la grande Histoire d’Haïti : « Aujourd’hui, après la phase de politisation 
entamée au début des années soixante, il faut remarquer : la longue marche achevée à partir du 7 février 
1986 […] » (Pierre Raymond Dumas, Panorama de la littérature haïtienne de la diaspora [1986], Port-
au-Prince, C3 Éditions, 2012, p. 27.). 
338 « Bamboche démocratique » : fête de longue durée résultant de l’instauration de la démocratie. 
Expression plus ou moins malicieuse sortie de la bouche du numéro un de la junte militaro-civile 
gouvernant le pays au lendemain de la chute du pouvoir dictatorial.  




du gouvernement récemment déchu. Mentionnons sommairement quelques 
événements saillants en lien avec la brusque déconvenue des citoyens : 
1. En premier lieu vient l’épisode des déchets toxiques déversés, avec la 
complicité des autorités du pays, dans un port par un navire originaire des États-Unis 
d’Amérique. À l’occasion de cette affaire baptisée « scandale des fatras », les victimes 
se comptent par dizaines, les individus les plus chanceux étant frappés par la maladie 
et les moins fortunés fauchés par la mort: 
Tout avait commencé quand, sur le terrain vague derrière le cimetière, des 
camions, venus on ne sait d’où, avaient déchargé des caissons métalliques 
hermétiquement scellés. […] Et les gens commencèrent à maigrir. La ville, 
un damier de squelettiques, toussotant, crachant leurs poumons. […]  Les 
autorités politiques et médicales s’efforcèrent de banaliser l’épidémie, 
soulignèrent qu’elles n’avaient relevé que des cas isolés, imposèrent la loi 
du silence. […] Un étudiant en médecine fut poignardé, son cadavre jeté à 
la Ravine parce qu’il avait attribué aux déchets radioactifs certains 
symptômes relevés chez des malades. (US, p. 156-160) 
 
 
2. Concomitamment à la calamité provoquée par les déchets importés, 
l’insécurité découlant des exactions des partisans zélés et nostalgiques du 
gouvernement déchu vient troubler la fameuse « bamboche démocratique ». 
Assassinats, menaces, arrestations illégales deviennent partie intégrante du quotidien 
des individus. Pour se défendre, ceux-ci ont résolu de se serrer les coudes et 
d’improviser une sorte de défense citoyenne :  
 La population, horrifiée et désemparée, organisa des brigades de vigilance. 
(US, p. 120) 
Un seul mot d’ordre : « Véyé-yo. Surveillons-les », s’égosillaient 
d’honorables vieillards appelant à la création d’association de défense de la 
Loi fondamentale. Ils savaient d’expérience que, pour les hommes au 
pouvoir, Constitution cé papier, baïonnette cé fè. Le papier, on le froisse, on 
le déchire, on s’en torche, alors que les armes parlent. (US, p. 235) 
 
 




2.3.3.3. L’instabilité politique  
L’instabilité politique se traduit, après les événements de février 1986, par des 
changements inopinés de gouvernement à un rythme effréné339. Il ne se passe un 
semestre sans assister à l’arrivée de nouveaux visages à la tête du pays. Du jour au 
lendemain, pour un oui ou pour un non, le chef du pouvoir exécutif est mis aux arrêts 
et sommé de partir pour l’étranger. Ce que le narrateur traduit bien par cet énoncé : 
« Une nuit de décembre, au milieu de la canonnade marquant un énième coup d’État 
son agonie commença » (US, p.132). 
 Profitant à l’excès de la « deuxième indépendance d’Haïti », se croyant libérés 
du joug du despotisme, les citoyens créent une pléthore d’associations citoyennes, de 
regroupements patriotiques et autres mouvements de solidarité. Du coup, au grand dam 
d’Adrien Gorfoux, les commotions sociales deviennent la plaie quotidienne d’une 
nation qui se débat entre deux maux, les pratiques gouvernementales rappelant le 
régime despotique et les comportements anarchiques de certains activistes politiques : 
« Les souvenirs des semaines qui suivirent son arrivée lui revinrent en mémoire. 
Manifestations, grèves, couvre-feu, troubles sociaux avaient compromis son 
échéancier » (US, p. 232). 
En outre, les tribunaux populaires tiennent séance à chaque coin de rue. À 
l’occasion d’une justice expéditive, sous l’instigation de quelques individus assoiffés 
de vengeance ou mal intentionnés, généralement très excités, le lynchage des anciens 
partisans de l’ancienne administration, des voleurs de toute catégorie et même 
 
339 Pour plus de précisions, se référer à l’œuvre de Pierre-Raymond Dumas, Cette transition qui n’en 
finit pas, Port-au-Prince, Éditions l’Imprimeur II, 1997. 




d’honnêtes citoyens deviennent monnaie courante. Généralement, les victimes de ces 
exécutions sommaires sont d’abord lapidées, puis dépecées avant d’être brûlées vives, 
un pneu autour du cou. La malice populaire appelle « Père Lebrun » ou « Pè Lebrun » 
cet horrible supplice, du nom d’un vendeur de pièces d’automobile : « Ils vont lui faire 
subir le supplice du collier ? Ils vont lui faire subir le supplice du collier? Ils vont lui 
donner un Pè Lebrun? » (US, p. 244) 
De son côté, la religion, surtout par le biais du clergé catholique, prend une part 
active aux luttes engagées pour le changement dans tous les compartiments de la 
société. Sous couvert d’évangélisation, des prélats s’attellent à distiller à travers leurs 
sermons un évangile de type nouveau, inspiré des mouvements de la gauche politique 
sud-américaine, afin d’éveiller la conscience politique du peuple et le persuader de ne 
pas s’en remettre seulement au ciel pour régler ses problèmes matériels. Dans le roman, 
le père Godel Banazar représente l’apologiste le plus passionné de ce courant de 
pensée. Ce dernier constitue, dans Les urnes scellées, le double du curé de la paroisse 
de Saint Jean Bosco, le prêtre Jean-Bertrand Aristide, appelé à devenir à deux reprises 
président de la République. Le poète Léopold Seurat le désigne à l’attention d’Adrien 
Gorfoux alors que le curé officie lors de la cérémonie funéraire organisée à la mémoire 
de Samuel Soliman :  
« C’est Godel Banazar, souffle Léo. Depuis qu’il est revenu de la conférence 
de Puebla où il s’est frotté avec les thèses de la théologie de la libération, en 
rupture de ban avec le haut clergé, il a introduit de nouvelles pratiques dans 








2.3.3.4. Le massacre de la ruelle Vaillant  
Le massacre de la ruelle Vaillant, le jour des élections ratées (« La date en avait 
été fixée au 29 novembre340 » (US, p. 123), fait l’objet de plusieurs références dans le 
roman. Ce drame traumatisant pour une bonne partie de la population coïncide 
justement avec la période de séjour d’Adrien Gorfoux. Une sorte de discours 
proleptique anticipe cette sanglante catastrophe par ces mots : 
Les camps se regardent de travers depuis des lustres. Lors de la dernière 
révolution qui, pourtant, n’avait pas fait couler de sang, ils en étaient venus 
aux mains : un banal incident entre deux jeunes fut la goutte d’eau qui fit 
déborder le vase. […] Bilan : un mort, vingt blessés. Peu de gens savent que 




En effet, un vaste massacre orchestré par les autorités met définitivement fin aux 
élections générales organisées pour choisir un président de la République et d’autres 
dirigeants politiques. De nombreux morts sont enregistrés dans différents centres de 
vote, et la répression qui s’ensuit sème le deuil dans les familles haïtiennes de toutes 
les couches sociales. Une description réaliste du carnage figure dans le roman avec 
tous les détails sur les acteurs (bourreaux, victimes), les moyens mis en œuvre, les 
types d’armes utilisés, le décor, les circonstances.  
Des hommes cagoulés, armés de mitraillettes, avaient tiré sur des files de 
gens qui attendaient l’ouverture des bureaux de vote. Ils avaient d’abord tiré 
dans le tas, puis étaient descendus de leurs véhicules achever à la baïonnette, 
au couteau, à la machette, les blessés. Les victimes gisaient sur l’asphalte. 




340 De même que février correspond véritablement à la période de déroulement des événements en 
rapport avec la chute de la dictature des Duvalier, le 29 novembre passe dans la méga Histoire pour une 
date tragique dans la mémoire des Haïtiens. 




Le pays endeuillé pour longtemps, fortement secoué par ces événements 
poignants, passe de l’euphorie au choc traumatique. La méchanceté aveugle des 
auteurs de la tuerie enlève le sommeil à plus d’un et plonge tous dans le silence. Parmi 
les personnages cruellement affectés par la tuerie, on retient la sœur de Léopold Seurat, 
Antoinette, assassinée en compagnie d’autres innocents électeurs, et ce dernier qui perd 
la tête à la suite de cette disparition.  
Les citoyens avaient vécu des mois d’enthousiasme quotidien devant la 
liberté retrouvée, des mois d’émerveillement, expression d’une ivresse 
collective. Mais c’étaient choses du passé. On le sentait en cette matinée de 
fin de novembre. Dimanche 29 novembre, jour de douleur! Le silence tomba 
sur la ville assommée, un silence à la mesure du désarroi. Pas une plainte. 
Quand tout fut fini, il tomba une pluie lénitive et funèbre. (US, p. 282) 
 
 
En guise de clin d’œil aux témoins de la répression d’avant 1986, le narrateur 
parodie ainsi la déclaration d’un ancien ministre particulièrement sadique : « Cette 
fois-ci, la fête était vraiment finie. » (US, p. 282) 
 
2.3.4. L’incursion de l’histoire chez Phelps : de 1946 à 1986 
Si le roman est d’abord un fait de langage, un ensemble de formes, il n’en 
reçoit pas moins la marque du contexte dans lequel il a vu le jour. L’époque 
et la personnalité du romancier ne peuvent manquer de se refléter, d’une 
façon ou d’une autre, dans l’œuvre dont il est la source341. 
 
 
Cette citation de Vincent Jouve traduit fort bien la façon dont La contrainte de 
l’inachevé absorbe son contexte de production et négocie l’inscription du double dans 
sa composition. L’un des versants du récit émane de l’imaginaire pur, l’autre de 
l’Histoire, la grande. Il s’établit, de ce fait, dans le roman un va-et-vient incessant entre 
 
341 Vincent Jouve, La poétique du roman, Paris, Armand Colin, Paris, 2010, p. 123.  




la fiction et les réalités historiques tant haïtiennes que mondiales, plus ou moins 
reconstruites, au point de créer chez certains lecteurs l’illusion que Nodier et Phelps ne 
font qu’un. La fiction, en conséquence, se retrouve saturée de dates, de faits véridiques, 
de noms propres de personnages référentiels. Par exemple, à tout bout de champ, le 
narrateur mentionne les produits de consommation courante d’origine nationale. Ceux-
ci sont généralement offerts par les hôtes et consommés volontiers par les invités : 
Il se précipita à l’intérieur de la maison et revint avec des bouteilles fraîches 
de Prestige. (p. 113)  
Lucia avait posé un plateau contenant un verre, une bouteille de Barbancourt 
[…]. (p. 125) 
- Tu bois quelque chose? Un whisky ? 
- Du Barbancourt, s’il te plaît […]. (p. 151) 
Simon prit la bouteille de Barbancourt […]. (187) 
 
Il serait impossible de recenser tous les éléments du réel haïtien (monuments, rues ou 
événements historiques) consignés dans le roman de Phelps. Pour analyser le 
fonctionnement du double en son sein, dans la présente section, nous allons considérer 
trois faits : les événements de 1946, la dictature duvaliérienne, l’après 1986. 
 
2.3.4.1. Les événements de 1946 
Encore très jeune, Anthony Phelps a défilé à travers les rues de Port-au-Prince 
en compagnie de milliers d’écoliers et d’étudiants. Dans une monographie consacrée 
au romancier, Joseph Ferdinand relate les « événements de 1946 auxquels, comme tous 
les adolescents de sa génération, il [Phelps] a participé de tout le fol enthousiasme de 
ses 17 ans, sans du reste y comprendre grand-chose, cela de son propre aveu342 ». Dans 
 
342 Joseph Ferdinand, Écriture de l’exil. Lecture d’Anthony Phelps, Port-au-Prince, Éditions de 
l’Université d’État d’Haïti/CIDIHCA, 2011, p. 18. Pour de plus amples informations sur cette période, 




l’histoire moderne d’Haïti, les événements de 1946 occupent une place très importante 
dans la mesure où ils déterminent en partie la politique d’aujourd’hui :  
Morte, la révolution de 1946 ne demeure pas moins la plaque tournante de 
l’histoire moderne d’Haïti, à travers justement ce que Manigat considère 
comme ses conséquences durables. C’est de là en effet qu’il faut partir pour 
comprendre le triomphe du duvaliérisme en 1957343. 
 
 
Il s’agissait alors de se révolter contre les agissements d’un gouvernement qui affichait 
sa volonté de perdurer à la tête du pouvoir malgré les prescrits constitutionnels. Le 
style adopté par le narrateur de La contrainte de l’inachevé pour en parler se rapproche 
plus d’une chronique journalistique que d’une production de l’imaginaire : 
Le journal La Ruche avait sorti son premier numéro. Cette publication allait 
devenir le détonateur des « Cinq Glorieuses », ces cinq journées durant 
lesquelles les étudiants de la capitale allaient faire la grève pour protester 
contre la décision du chef de l’État qui, par un accroc à la Constitution, 
prétendait rester au pouvoir jusqu’en 1951. (LC, p. 182-183) 
 
La totalité des actions mentionnées dans ce paragraphe correspond à la réalité 
historique. On y relève des repères temporels (cinq journées, 1951), le nom d’une revue 
populaire de l’époque (La Ruche), l’enjeu de la révolte (défense de la Constitution), 
les acteurs (étudiants), leur stratégie (grève). Le passage qui suit ne diffère guère du 
précédent en ce qui concerne la véracité des événements narrés :  
Les chants, les cris remplissaient la rue du Centre. […] Une foule 
innombrable de jeunes était massée devant les murs de l’Institution Saint-
Louis-de-Gonzague. […] De nombreux drapeaux bicolores étaient brandis, 
ainsi qu’un immense drapeau rouge. Les jeunes lançaient des slogans : 




consulter Leslie F. Manigat, « La Révolution de 1946 : analyse d’une conjoncture de crise sortie des 
profondeurs », Les cahiers du CHUDAC, n˚ spécial, octobre-novembre 2008.  
343  Ferdinand, Écriture de l’exil. Lecture d’Anthony Phelps, op. cit., p. 19. 




En effet, la rue du Centre, où se trouve l’établissement scolaire Saint-Louis-de-
Gonzague, a vu défiler en 1946 des jeunes brandissant des drapeaux et conspuant Élie 
Lescot, le président d’Haïti d’alors. Pareillement, les discours tenus par certains 
protagonistes s’inspirent clairement de l’Histoire profane : 
[Comme] vous le savez, un coup d’État militaire lui a cassé ses rêves. 
D’autre part, sur le plan social, son Code du travail est exemplaire. Et 
j’allais oublier : le barrage de Péligre, pour l’électrification et l’arrosage de 
la Plaine du Cul-de-sac, était son… 
- Je t’arrête, je t’arrête! s’était exclamé Forestal. C’est le général Magloire 
qui a fait le barrage, pas Estimé. Tu confonds, Cavel, tu confonds. 
- Je confonds? D’après toi, je confonds Estimé et Magloire?  
[…] 
- J’allais souligner que le projet d’un barrage hydroélectrique à Péligre est 
d’Estimé. Le général Magloire l’a réalisé.  (LC, p. 83-84) 
 
 
Les réflexions sur les grands événements importants survenus au milieu du XXe siècle, 
le coup d’État militaire, l’adoption d’un Code du travail, le projet de barrage 
hydroélectrique de Péligre, les dispositions prises pour valoriser la Plaine du Cul-de-
sac, les mérites respectifs de deux anciens présidents, Magloire et Estimé, dégagent un 
fort relent didactique. De toute évidence, le passage débute par un exposé éducatif de 
Sony Cavel sur les principales réalisations d’un chef d’État, suivi de l’objection 
soulevée par le journaliste Forestal, enfin le premier revient à la charge en apportant 
un éclaircissement qui permet de balayer la tentative de contradiction du dernier. 
 
2.3.4.2. Le régime duvaliériste 
L’intrusion de l’Histoire dans le roman de Phelps ne saurait faire l’impasse sur 
les agissements les plus traumatisants du passé plus ou moins récent du pays, en 
l’occurrence les abus commis par la dictature duvaliériste de 1957 à 1986. Prêtons 




attention au début du discours du personnage Roland Dumay expliquant à ses amis 
dans quelles circonstances des habitants d’une région côtière ont été décimés : « - Dans 
les années 1967-1968, un proche du docteur-dictateur-à-vie, un chef macoute, avait eu 
l’idée de créer, avec un médecin étatsunien, une banque de sang à Port-au-Prince » 
(LC, p. 116). La façon d’opérer de la banque de sang souleva l’indignation de la 
communauté internationale; les responsables ont dû renoncer à leur sinistre commerce, 
sous l’ordre du président. S’étant replié pour mieux rebondir, le chef macoute « a 
poursuivi ses activités en sillonnant les côtes, en bateau, la nuit, arraisonnant les petites 
embarcations, prélevant ainsi gratuitement le sang de plusieurs centaines de pêcheurs » 
(LC, p. 116). On comprend, par cet exemple de terreur, que la férocité duvaliériste ne 
reculait devant rien.  
Les pulsions démagogiques du régime constituent le fondement de la cruauté 
subie par le peuple haïtien avant 1986. À ce sujet, le personnage Julio Marèse relate 
comment le dictateur instrumentalisait la population afin d’exhiber sa popularité 
auprès de la communauté internationale344. En effet, celui-ci, obéissant à ses penchants 
machiavéliques, ordonnait à ses sbires de faire venir à Port-au-Prince des camions 
remplis de campagnards « chaque fois qu’il devait prononcer un discours » (LC, p. 
120). Mais ces pauvres individus originaires de l’arrière-pays, « entassés comme du 
bétail et délivrés devant les grilles du palais national » (LC, p. 120) ne recevaient 
 
344 En écho aux explications fournies par le personnage Julio Marèse, Joseph Ferdinand apporte ces 
précisions : « Duvalier tenait à donner l’impression au peuple d’Haïti et au monde en général qu’il avait 
finalement réalisé le consensus tant recherché à propos de son pouvoir dictatorial. Cela étant, à tous les 
secteurs de la nation, il était instamment demandé de venir témoigner spontanément de leur allégeance 
‘‘au chef spirituel, par la voix des ondes, sous peine, bien sûr, de représailles appropriées contre les 
contrevenants’’. » (Ferdinand, Écriture de l’exil. Lecture d’Anthony Phelps, op. cit., p. 28.) 




aucune assistance durant leur séjour loin dans la capitale haïtienne. Démunis, 
incapables par leurs propres moyens de regagner leurs localités respectives, ils 
restaient piégés à Port-au-Prince, en « territoire ennemi, repoussés par l’arrogance 
affichée des nouveaux possédant, maltraités, battus par les macoutes et les militaires » 
(LC, p. 121). La répression, dans toute sa sauvagerie, s’exerçait sur ces déplacés 
involontaires, amenés en ces lieux rien que pour flatter l’ego d’un despote.  
Le même personnage, Julio Marèse, n’en finit pas de dénoncer l’ambiance 
délétère entretenue par le duvaliérisme. Il confie avoir refusé « de mettre ses talents 
d’architecte au service des ministres et hauts fonctionnaires macoutes » et avoir mis 
fin à sa carrière afin d’éviter de travailler « pour d’anciens tortionnaires de Papa-Doc 
désireux d’afficher leur richesse » (LC, p. 124). En vue d’exprimer son aversion de la 
dictature, il se montre tranchant à l’égard des Duvalier et de leurs partisans : « - Ces 
gens nous ont laissé un pays corrompu, pourri jusqu’à l’os […]. La capitale et 
Pétionville puent littéralement la merde. La merde humaine » (LC, p. 148). 
En résumé, dans le roman de Phelps existe un concentré des principales 
caractéristiques du régime des Duvalier : corruption, oppression, enrichissement 
illicite, obscurantisme, appauvrissement du pays. En résultent les images lugubres 
d’une société enfoncée dans le sous-développement, d’une dictature héréditaire 









2.3.4.3. L’après 1986  
Les événements qui ont marqué le pays après 1986345 sont reproduits dans La 
contrainte de l’inachevé, parfois avec une précision quasi journalistique, 
particulièrement les opérations à l’origine de la chute du pouvoir autoritaire et la 
tentative d’instauration d’un régime démocratique. En outre, le roman de Phelps 
contient une quantité intéressante de détails historiques, relatifs surtout à l’arrivée d’un 
ancien prêtre à la première magistrature de l’État.  
 Les différentes phases de l’élection sont rapportées avec une justesse 
impeccable par un narrateur armé d’une caméra braquée essentiellement sur un prêtre 
candidat à la présidence, en qui on reconnaît facilement Jean-Bertrand Aristide, ainsi 
que sur ses partisans. En effet, alors que la campagne électorale bat son plein et que de 
tous les côtés on se démène pour conquérir le pouvoir, certains protagonistes du récit 
suivent à la trace le cheminement du curé : « Après déjeuner, ils étaient remontés à 
Pétionville, à temps pour assister au meeting du prêtre-candidat, au rond-point du 
marché couvert » (LC, p. 70). En règle générale, le moindre incident en relation avec 
la candidature du religieux bénéficie des commentaires appuyés du narrateur. Le 
tableau de la capacité des forces en présence est très bien brossé par le journaliste fictif 
Tim Klover, correspondant de la BBC en Haïti, qui précise à l’endroit de ses 
interlocuteurs les enjeux de la compétition pour l’avenir du pays, tout en laissant 
clairement transparaître de quel côté penche son cœur, tant les passions colorent à cette 
époque le moindre comportement, la moindre réflexion : 
 
345 En dehors du roman, Phelps utilise l’expression « février-la-délivrance » : « C’est par cette 
métaphore que, dans Femme Amérique, Phelps désigne le 7 février 1986, date de la chute de la dictature 
duvaliérienne. » (Ferdinand, Écriture de l’exil. Lecture d’Anthony Phelps, op. cit., p. 45.) 




- Oui, je disais que pour la très grande majorité, ce prêtre est une assurance 
contre le néo-macoutisme346. C’est très important pour les électeurs […]. Il 
est plus proche de lui que l’industriel-candidat, ou l’économiste-candidat. 
La grande masse analphabète représente une très forte proportion de 
l’électorat. Pour moi, l’économiste et l’industriel n’ont aucune chance. (LC, 
p. 74)  
 
 
Revenons au mode de fictionnalisation des événements politiques et à leur degré 
d’authenticité du point de vue de l’Histoire. On constate souvent le souci du narrateur 
de ne pas s’écarter des faits véridiques et de se référer explicitement à la réalité. En 
guise d’exemple, mentionnons cette cascade d’incidents : 
Que d’événements après l’explosion de cette bombe. Tentative de coup 
d’État d’un ancien chef macoute. Incendie de l’ancienne cathédrale, 
gardienne dans ses pierres et poutres de bois, de la voix des Pères 
fondateurs. Toute une mémoire partie en flammes et fumée. Les 
représentations d’une pièce de Sony Cavel, prévues pour fin décembre, 
avaient dû être reportées à cause d’une recrudescence des attaques des 
zenglendo, ces groupes de bandits armés qui commençaient à terroriser la 
population. (LC, p. 76) 
 
L’actualité de l’époque transparaît dans le précédent paragraphe marqué par un style 
paratactique, fragmentaire, dominé par des phrases nominales : l’explosion de la 
bombe, la tentative de push par un ancien ministre de l’Intérieur de Jean-Claude 
Duvalier, les méfaits des bandits armés, etc. L’atmosphère sociopolitique de l’époque 
restituée ici rappelle les reportages réalisés par les journaux de l’ère. Pareillement pour 
le bulletin de nouvelles ci-après, entendu à la radio, d’après le narrateur : 
La présidente du gouvernement provisoire est détenue, depuis hier soir, par 
un groupe de putschistes, dirigé par l’ancien chef macoute Max Barantan. 
Celui-ci s’est autoproclamé chef de l’État. Madame la présidente est 
prisonnière au palais national depuis hier soir. […] Depuis l’annonce de la 
nouvelle, les rues de la capitale ont été envahies par des milliers de partisans 
 
346 Dans ce contexte, le néo-macoutisme, après le mouvement de libération de février 1986, prône une 
idéologie apparentée à la doctrine professée par les Duvalier. 




du prêtre-président élu qui ont dressé des barricades enflammées sur les 
grandes artères. (LC, p. 188)  
 
 
Substituez le nom de Roger Lafontant à celui du personnage Max Barantan, alors ce 
paragraphe correspondrait en tous points aux nouvelles écoutées à la radio ou lues dans 
les colonnes des quotidiens au début de l’année 1991. 
Enfin, un autre moment fort de la période postélectorale concerne les travaux 
exécutés par des bénévoles avant l’installation au pouvoir du président élu et qui 
traduisent bien la liesse populaire suscitée par l’arrivée d’un leader apprécié au timon 
de l’État : « À l’approche de la prestation de serment du prêtre-président, les gens 
avaient spontanément entrepris des corvées de nettoyage et d’embellissement de la 
capitale et des villes de province » (LC, p. 76). 
Même si le roman verse quelques fois dans le réalisme en empruntant des dates 
à la grande Histoire, des événements et des personnages référentiels caractérisés par 
leur authenticité, il n’en demeure pas moins que les codes régissant sa composition 
obligent à le classer parmi les œuvres d’imagination. D’ailleurs, par leurs vertus 
autoréflexives, les précisions apportées par le personnage principal, romancier fictif, 
jettent un éclairage significatif sur le rôle prépondérant de l’imaginaire dans l’invention 
des entités présentes dans un livre :   
Le romancier en moi reprend le dessus, invente un passé qui n’a jamais 
existé. Et je suis un maître menteur puisque j’ai pu me tromper moi-même. 
Ah! paysage inventé de fond en comble, fait de champs de cannes que nous 
traversions […]. Paysages fabriqués avec des rivières sorties de ma tête de 
menteur […]. Lieu imaginé par ce romancier en moi […]. (LC, p. 186) 
 
 
Ces lignes invitent à une lecture vigilante afin de considérer une fiction, fruit de 
l’imagination, pour ce qu’elle est et ne pas mésinterpréter l’intention de l’œuvre chaque 




fois que le roman penche vers le documentaire, le reportage journalistique ou la 
chronique historique. En effet, l’expression « reprendre le dessus » exprime un 
mouvement oscillatoire de l’écriture entre deux pôles : la fiction pure et la réalité 
concrète vécue par des êtres de chair. Il en découle, lors de la lecture, l’impression que 
la force du roman de Phelps résulte d’un astucieux dosage d’invention et 
d’incorporation de la vérité, c’est-à-dire de la consignation d’un entre-deux de la 
création littéraire. 
 
2.4. Rêves et réalités : piliers des récits 
Dans la première partie du travail, nous avons considéré les rêves seulement 
relativement à leur interprétation. Maintenant, cette activité psychologique va être 
abordée sous un tout autre angle : sa complémentarité avec la vie réelle, 
complémentarité soulignant le motif du double qui renseigne une bonne partie de la 
production romanesque, surtout dans ses rapports avec les mouvements de va-et-vient. 
 
2.4.1. Rêveries féminines 
Non contents de vivre perpétuellement dans un monde imaginaire, certains 
personnages du roman d’Ollivier évoluent dans une atmosphère d’onirisme éveillé. Se 
comprend aisément alors l’importante fréquence du terme « rêve » qui émaille 
beaucoup de lignes et de pages du texte. En effet, des individus, et c’est le cas 
notamment pour Reine Monsanto, se laissent aller à rêver non seulement dans 
l’intimité de leur habitat, mais aussi n’importe où, y compris en pleine rue, en présence 
de témoins indiscrets toujours disposés à scruter les faits et gestes de leurs 




compatriotes : « Elle [Reine Monsanto] vivait son rêve à la pointe de cette jetée, à l’abri 
de son ombrelle » (US, p. 127). La place occupée par l’imagination dans sa vie 
n’échappe pas aux habitants de la ville. Entraînée par son exécration de la terre natale, 
elle nourrit au vu et au su de tous le fantasme de s’évader vers d’autres, cédant 
démesurément à son penchant irrésistible pour l’exotisme : 
Les bactériologistes de l’âme, les spectateurs ricaneurs des affaires d’autrui, 
les spécialistes en effraction des sanctuaires intimes savent qu’elle se fait 
belle ainsi pour accueillir un amant imaginaire qui lui viendrait de la mer. 
Elle l’avait vu en songe. (US, p. 126)  
 
  
Sur ce point, Renata ne diffère point de ses sœurs accoutumées à appréhender 
l’existence au prisme du rêve. En témoigne l’effet fantastique produit sur sa personne, 
sur Caroline et sur Arianne par l’arrivée du mari de Mona, Samuel Soliman. On dirait 
que les trois sœurs communiquent par télépathie : « Chacune des sœurs comprenait 
que l’autre songeait à ce rêve tombé chez elles » (US, p. 129). 
 
2.4.2. Rêves prémonitoires  
La prémonition ou l’anticipation détermine grandement la logique narrative chez 
Ollivier. Rappelons ici les épisodes précédant la triste fin de Carvalho Marcadieu 
destiné, dès sa venue au monde, à mourir par le biais d’un cheval. Il est intéressant 
aussi de mentionner la pratique oraculaire très présente dans le récit, notamment en 
considérant le cas d’un personnage qui commande, bien avant sa disparition, une pierre 
tombale gravée d’une épitaphe indiquant exactement la date de son décès : « On apprit 
qu’elle avait été commandée par Sosthènes lui-même au graveur. Il y avait fait inscrire 
sa date de naissance et celle de sa mort » (US, p. 104). Pour continuer avec l’analyse 




du double, nous évoquerons l’activité du rêve dans son rapport avec les indices qui 
présagent une série d’événements, généralement tragiques.  
 
2.4.3. Disparition de Samuel Soliman 
Joubert Satyre attire l’attention sur le caractère augural d’un épisode onirique du 
roman Les urnes scellées :  
Cette symphonie [la Neuvième Symphonie de Mahler] est aussi une 
métaphore de la mort omniprésente qui plane sur les personnages de ce 
roman. Dès les premières pages du roman, Sam entend jouer en rêve le 
premier mouvement de cette symphonie. […] Elle est aussi prémonition à 
la mort de Sam, puisqu’elle est dans son rêve une mise en scène terrifiante, 
dont il revoit les images quelques instants avant son assassinat347 . 
 
 
En effet, peu de temps avant de succomber aux balles assassines d’un tueur en 
plein milieu de la rue, Sam a vu dans son sommeil des images préoccupantes que le 
narrateur rapporte en ces termes :  
Revint-il alors, à l’esprit de l’homme, ce rêve obsédant qu’il avait fait toute 
la nuit? Posé sur un socle, un violoncelle à son effigie. Un invisible archet 
faisait vibrer ses cils démesurément allongés et interprétait le premier 
mouvement de la Neuvième Symphonie de Mahler. (US, p. 21) 
 
 
Le moins qu’on puisse dire, c’est que le personnage accorde une certaine importance 
à sa vision, même si plus tard il commettra « l’imprudence » de ne pas en tenir compte 
dans ses faits et gestes quotidiens. En effet, au lever du jour, il croit nécessaire d’en 
faire une narration exhaustive à ses belles-sœurs. Le rêve, nous apprend le narrateur, 
« avait fait l’objet d’un récit détaillé devant trois auditrices qui, après l’avoir écouté 
 
347 Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier, op. cit., p. 276-277. 




bouche bée, remercièrent le Seigneur et Grand Maître : grâce à son infinie miséricorde, 
la vie éveillée se montrait moins cruelle que les images du sommeil ». (US, p. 21) 
En opérant un retour sur le songe de la veille lors du compte-rendu à ses belles-
sœurs, Sam envisage sa vision peut-être comme une mise en garde ou du moins ne la 
considère pas avec légèreté. De même, leur attitude, en prêtant l’oreille « bouche bée » 
au récit de Samuel Soliman, explique bien la gravité extraordinaire des « images » 
soumises à leur entendement. Bien compréhensible s’avère la réaction de ces dames, 
fermement persuadées de pouvoir conjurer la cruauté du scénario onirique en 
invoquant la bonté divine. 
 
 
2.4.4. Disparition d’Antoine Mortimer 
Antoine Mortimer, champion de natation, a fait un songe apparenté à celui de 
Sam Soliman. En adéquation avec la logique du roman, s’y inscrivent certains indices 
formant un système composé d’éléments funestes : cheval, disparition, maison 
Monsanto, froid, terreur, mère (≈ mer), nuit, glacé, terrifié.  
Antoine Mortimer se frotta les yeux, les débarrassa des restes d’un songe où 
il s’était vu enfant, blotti entre les bras de sa mère montée sur un cheval; ils 
avaient traversé la ville, donné dos à la place des Canons. Parvenue à la 
maison des Monsanto, sa mère descendit de cheval, grimpa les marches, le 
déposa sur la galerie et disparut. C’était la pleine nuit et il était glacé, terrifié. 
(US, p. 257) 
 
 
Peu après cette vision, Antoine Mortimer exécute un plongeon fatal dans la mer qui 
lui coûte la vie.  
L’univers onirique est ici traité comme le double de l’univers diurne. La 
production nocturne présage le malheur qui s’abattra plus tard sur les personnages, et, 




pour reprendre le titre du célèbre roman de Gabriel Garcia Marquez, s’apparente ainsi 
à la chronique d’une mort annoncée348. De ce fait, la prescience d’un événement 
dramatique signale le décloisonnement entre deux réalités. Le mouvement pendulaire 
trouve une excellente illustration dans cette fabuleuse correspondance entre le produit 
de l’imagination et la vie réelle des individus. 
 
2.4.5. Cauchemar 
Le principe du retour, en structurant la composition du récit La contrainte de 
l’inachevé, détermine un va-et-vient entre plusieurs couches de la réalité. Se dégage la 
nette impression que les personnages naviguent d’un monde à un autre, qu’il existe un 
entre-deux partout et en tout. Nous limiterons notre démonstration à l’analyse d’un 
épisode du récit où la dimension onirique se manifeste avec force.  
Clara Prado, accompagnée de Simon Nodier, visite Noailles, un village renommé 
pour la qualité des sculptures en fer réalisées par les artistes de la zone. Étonnamment, 
un sculpteur exhibe en leur présence une œuvre parfaitement ressemblante à la jeune 
femme. Interloquée, celle-ci interroge l’artiste, qui la voit pour la première fois, sur cet 
étrange cas de similitude. L’inconnu se contente alors de répliquer de façon fort 
énigmatique : « - En rêve, répondit le sculpteur, en secouant la tête. Vous avez posé 
pour moi en rêve » (LC, p. 45). À la fin de la visite, Clara Prado, vivement intéressée 
par l’artefact, manifeste le désir de l’acheter, mais l’artiste le lui offre gracieusement, 
tout en lui apprenant que la sculpture l’attendait depuis deux mois. 
 
348 Gabriel Garcia Marquez, Chronique d’une mort annoncée, Paris, Grasset, 1981. 




Cette aventure de Clara Prado et de Simon Nodier se prolonge de façon 
effrayante dans un cauchemar. Ce dernier imagine qu’il se bat avec le sculpteur 
houngan (prêtre vodou) en vue d’arracher son amie de ses griffes et qu’il se lance dans 
une discussion avec son adversaire : 
Clara Prado a accepté son portrait, ce faisant, elle a signé un pacte avec moi. 
[…] 
 - Simon Nodier, en accrochant la sculpture au-dessus de votre lit, vous 
m’avez fait comprendre que vous acceptiez l’échange. 
- Quel échange? 
- La chair contre le métal. Vous ne pouvez pas avoir les deux. (LC, p. 145) 
 
 
Tétanisé, neutralisé par une force supérieure dans son sommeil, malgré ses tentatives, 
il ne parvient pas à empêcher le ravisseur d’enlever Clara et de s’enfuir avec le corps 
inerte de cette dernière.  
La chair contre le métal, le vivant contre le minéral, c’est-à-dire Clara Prado en 
échange de la sculpture : les mots en gras que nous mettons en gras indiquent le rôle 
prépondérant du double dans la composition du récit, à l’instar de la circulation entre 
le rêve et la réalité ou entre l’univers nocturne et l’univers diurne. 




CHAPITRE 3 : AUTOREPRÉSENTATION ET ALLER-
RETOUR 
 
Le présent chapitre vise à prolonger l’analyse de la thématique du retour au pays 
natal à travers les éléments structurels les plus marquants des romans. L’une des 
caractéristiques très connues d’une œuvre littéraire réside indéniablement dans sa 
propension à se référer au fur et à mesure de son déploiement à son processus de 
fabrication par de nombreuses références aux domaines du livre ou de la Littérature. 
Pour circonscrire le retour sur lui-même du texte, Janet Paterson apporte les précisions 
suivantes :  
On reconnaît généralement au texte autoreprésentatif une capacité à se 
désigner comme écriture ou littérature. Michel Foucault, (« l’œuvre de 
langage ne ferait rien d’autre qu’avancer plus profondément dans cette 
implacable épaisseur du miroir, susciter le double de ce double qu’est déjà 
l’écriture, découvrir ainsi un infini possible et impossible »), Tzvetan 
Todorov, (« Ainsi apparaît la vanité des recherches du sens dernier de tel 
roman, de tel drame; le sens d’une œuvre consiste à se dire, à nous parler de 
sa propre existence ») et Jean Ricardou, (« les grands récits se reconnaissent 
à ce signe que la fiction qu’ils proposent n’est rien d’autre que la 
dramatisation de leur fonctionnement ») expriment cette vérité première349. 
 
 
Parmi les formes d’autoreprésentation (figurations, parodie, intertextualité, etc.) que le 
texte peut activer, seront retenues ici la mise en abyme et la réflexivité du code du 
texte. En règle générale, l’utilisation des deux procédés sert à attirer l’attention du 
lecteur sur le fonctionnement textuel, mais dans un roman consacré au retour au pays 
elle permet d’insister, comme nous le verrons, par l’exploitation du motif du double, 
 
349 Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Les presses de 
l’Université d’Ottawa, 1993, p. 35.  




sur le fait que la forme de l’œuvre se trouve en complète adéquation avec son contenu. 
En plus de l’autoreprésentation, nous examinons un mécanisme efficace servant à 
rendre sensible le retour discursivement, il s’agit de la circularité. En sortant du texte, 
le lecteur éprouve la sensation de franchir une porte identique à celle où il y était entré, 
comme s’il tournait en rond, comme s’il parcourait un circuit en boucle, malgré la forte 
présence de certains éléments évoquant le renversement. 
 
3.1.  La mise en abyme et les commentaires métanarratifs chez Phelps 
Le recours au double en rapport avec la thématique du retour se manifeste 
pleinement dans le récit, entre autres, au moyen de la mise en abyme renforcée par des 
remarques métanarratives qui émanent soit du narrateur, soit d’un narrataire350. Lucien 
Dällenbach balise ainsi la portée du concept : 
Depuis sa prise en charge par le Nouveau Roman, le terme de mise en abyme 
a connu une telle fortune qu’il lui a suffi de quelques années pour envahir 
le champ de la critique littéraire, multiplier les incursions dans les domaines 
voisins, s’imposer à l’attention du grand public et s’insinuer dans le 
vocabulaire de chacun351. 
 
Dans les lignes qui suivent, nous allons étudier la spécularité du texte en considérant 
d’abord l’énoncé, puis nous nous pencherons sur l’énonciation. 
 
350 « Évidemment, un signe métanarratif peut, en même temps, fonctionner comme "signe du narrateur", 
"signe du narrataire", et ainsi de suite. » (Gerald Prince, « La fonction métanarrative dans Nadja », The 
French Review, Vol. 49, n° 3, février 1976, p. 343 [https://www.jstor.org/stable/390172, consulté le 23 
avril 2020]). Plus loin, Prince précise : « en général, les signes métanarratifs – comme les signes 
simplement métalinguistiques- ont une fonction de glose, une fonction explicative. » (Ibid, p. 344.) 
351 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Éditions du Seuil, 1977, 
p. 9. 




3.1.1. La mise en abyme de l’énoncé 
Après avoir parcouru les premières lignes du texte de Phelps, le lecteur perçoit 
rapidement la présence au sein du roman d’un narrateur-romancier qui reprend à son 
compte, dans un récit second, le thème du récit premier. Le brouillage produit par cette 
stratification incite à un incessant va-et-vient entre deux niveaux diégétiques, ou du 
moins à l’oscillation entre le récit-cadre et le récit encadré - récit au premier degré et 
récit au second degré, chez Genette. D’après ce dernier, le récit au second degré est un 
récit métadiégétique qui, certaines fois, « consiste en une relation purement 
thématique » avec le récit au premier degré : « La fameuse structure en abyme […] est 
évidemment une forme extrême de ce rapport d’analogie, poussée jusqu’aux limites de 
l’identité352. » Le roman d’Anthony Phelps s’inscrit dans ce tableau dans la mesure où, 
par un effet miroir, son thème tend à se refléter dans l’œuvre fictive conçue par le 
personnage-romancier Simon Nodier.  
En effet, le texte présente un caractère doublement fictionnel. Certains 
personnages, tels Clara Prado, Simon Nodier, Julio Marèse, Alice Licase, sont présents 
à deux niveaux diégétiques. Ils évoluent dans la fiction signée par Anthony Phelps, en 
même temps que Simon Nodier les fait intervenir dans son roman. Autrement dit, le 
lecteur hésite constamment à décider à quelle œuvre relier les événements relatés, entre 
celle signée par Phelps et celle conçue par Simon Nodier, le romancier imaginaire. Le 
procédé est tellement vertigineux que même ceux parmi les proches de ce dernier, qui 
ont eu la primeur de son manuscrit, se trouvent empêtrés sur la représentation de 
 
352 Genette, Discours du récit, op. cit., p. 242. 




certains faits. Une telle situation de roman dans le roman donne lieu à un quiproquo au 
sujet des rapports entre Nodier et Clara Prado : 
[Tante Alice et Tonton Julio] semblaient tous les deux attendre […] 
l’assurance qu’il reverrait la jeune Mexicaine [Clara Prado]. S’étaient-ils à 
ce point laissé prendre au jeu? Ce qui s’était passé dans l’Annexe de 
l’amandier relevait de la fiction. 
- Tante Alice, Clara Prado n’est qu’un personnage de roman, dit-il avec 
hésitation. […] 
- Nous parlions de la vraie Clara Prado, pas de celle de ton roman […]. (LC, 
p. 204) 
 
Il s’avère indubitablement difficile pour Julio Marèse et Alice de démêler l’écheveau 
que constitue l’existence de deux couples de personnages nommés Simon Nodier et 
Clara Prado : un premier couple, produit de la créativité de Phelps, l’autre, fruit de 
l’imagination d’un personnage créé par ce dernier. 
Cette situation peut ainsi s’illustrer : 
Niveau 1  
Monde réel : Anthony Phelps, auteur, être de chair 
Personnages fictifs : Simon Nodier, Clara Prado, Julio Marèse, Alice Licase, Roland.  
Niveau 2  
Monde fictif : Simon Nodier, auteur, être de papier 
Personnages doublement fictifs : Simon Nodier, Clara Prado, Julio Marèse, Alice 
Licase, Roland.  
 
 
3.1.2. La mise en abyme de l’énonciation 
Après avoir examiné la mise en abyme de l’énoncé, nous traitons celle qui 
concerne l’énonciation en prenant pour cadre d’analyse l’affirmation de Lucien 
Dällenbach :  
l’on entendra par mise en abyme de l’énonciation 1) la « présentification » 
diégétique du producteur ou du récepteur, 2) la mise en évidence de la 




production ou de la réception comme telles, 3) la manifestation du contexte 
qui conditionne (qui a conditionné) cette production-réception353. 
 
 
3.1.3. Image du producteur et du récepteur 
La « présentification » ou l’exhibition du producteur à l’intérieur de l’histoire 
narrée se réalise par la présence dans le récit d’un romancier fictif. En effet, le 
personnage principal du récit-cadre, Simon Nodier, n’est autre qu’un écrivain 
professionnel qui regagne son pays après une vingtaine d’années d’exil, à l’instar de 
l’auteur Anthony Phelps.  
Quant à la présentification du récepteur, elle se réalise du fait de l’existence dans 
le récit-cadre d’une paire de personnages assez âgés, Julio Marèse et Alice Licase, 
lecteurs passionnés des écrits de l’auteur imaginaire. En effet, ils en arrivent même à 
deviser sur leur rôle dans le récit en gestation :  
- [Mon] cher Julio, ce projet de roman se déroule sur la toile de fond du pays 
d’aujourd’hui, et tu en fais partie. 
- Comment cela, j’en fais partie? demanda Julio Marèse. 
- Toi et moi sommes parmi les personnages principaux. Nous sommes 
comme des intervenants dans ce roman, des chevilles, comme il dit. Et puis, 
il a même gardé nos noms. Rassure-toi, il a promis de les changer. (LC, p. 
62) 
 
Différents échanges entre les protagonistes illustrent convenablement l’une des 
manifestations les plus puissantes du double dans le roman. Citons comme exemple 
ces mots d’Alice Licase, après qu’elle a pris connaissance du manuscrit de Simon 
Nodier, son filleul : « J’ai bien envie de te [Julio Marèse] lire ce passage, cette scène 
 
353 Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 100. 




dans laquelle il décrit le dialogue entre un touriste français et l’une de ces marchandes 
de fruits » (LC, p. 62). De son côté, Julio Marèse à l’égal de son amie, a parcouru 
certains passages du roman fictif, de sorte qu’il reproche au romancier imaginaire le 
rôle que ce dernier lui attribue : « Alice m’a fait lire deux chapitres dans lesquels je 
fais plutôt dans le genre gâteux » (LC, p. 129). 
 
 
3.1.4. La mise en évidence de la production : double scriptural 
La mise en évidence du travail d’écriture dévoile les étapes de l’activité 
scripturale du personnage Simon Nodier durant la préparation d’un roman :  
L’autoreprésentation se manifeste de la façon la plus visible au niveau de 
l’énonciation. La mise en scène d’un personnage écrivain ou d’une figure 
auctoriale relève d’une si longue tradition littéraire qu’il est aisé d’y voir un 
reflet de l’activité de la création artistique. Ce reflet qui joue d’une mimésis, 
dans la mesure où il évoque la présence d’un auteur réel […] tient en réalité, 
comme le signale André Belleau, de l’autoreprésentation354. 
 
Dans maints passages de La contrainte de l’inachevé s’observe certes la présence d’un 
écrivain, mais le plus remarquable, c’est que celui-ci ne se contente pas de produire 
son texte, il réfléchit aussi sur ses aspects techniques et procéduraux à chaque moment : 
« Il est passé minuit. Dans l’Annexe de l’amandier, j’essaie d’écrire. Ne sais rien faire 
d’autre » (LC, p. 164). Ces passages pourvus d’un caractère autotélique ne font que 
mettre en scène un auteur armé de sa plume en vue de communiquer le 
message suivant : j’écris355.   
 
354 Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, op. cit., p. 27. 
355 « L’autoreprésentation se manifeste de la façon la plus visible au niveau de l’énonciation. La mise 
en scène d’un personnage écrivain ou d’une figure auctoriale relève d’une si longue tradition littéraire 
qu’il est aisé d’y voir un reflet de l’activité de la création artistique. Ce reflet qui joue d’une mimésis, 




Un échange entre Alice Licase et Julio Marèse au sujet de la reprise par Simon 
Nodier de ses activités de romancier institue le récit, pour recourir à un chiasme à la 
Jean Ricardou, autant comme l’écriture du retour que comme le retour à l’écriture356. 
Ce qui signifie que Simon Nodier, en décidant de retourner dans son pays natal, revient 
délibérément par le même mouvement à ses activités de créateur de fiction. Lisons ce 
très éclairant échange entre Julio Marèse et Alice Licase : 
Il nous avait pourtant appris qu’il avait abandonné l’écriture pour la 
sculpture et, chaque fois que je le vois ici, il a toujours son gros cahier de 
croquis à portée de la main. 
- En effet, il n’arrête pas de crayonner. 
- Alors, comme ça, ça l’a repris? 
- Eh oui! répondit Alice Licase, en voici la preuve. Il m’a confié ce 
manuscrit hier après-midi […]. 
 - Et c’est un autre roman? […]. 
 - L’intrigue est amorcée. Sept chapitres sont terminés, mais il y a plein de 
notes pour les autres. Et aussi un synopsis de six pages qui donne l’essentiel 
du projet. (LC, p. 62) 
 
Nodier lui-même prend le soin d’attirer l’attention du lecteur sur la concomitance 
entre sa rentrée au pays natal et la reprise de son activité scripturale : « Au fond, je 
n’aurais pas dû retourner à la littérature » (LC, p. 203). Non content de fouler le sol 
d’Haïti, le personnage se réapproprie sa patrie en en faisant le référent de son récit, 
comme cadre physique et comme cadre sociohistorique. D’où la remarque d’Alice 
 
dans la mesure où il évoque la présence d’un auteur réel […] tient en réalité, comme le signale André 
Belleau, de l’autoreprésentation : 
Ce problème est délicat car à cause de l’attribut écrivain, on se trouve comme ramené malgré soi vers 
l’instance énonciatrice, l’auteur-narrateur, aux dépens de la structure du contenu narratif. Le roman qui 
met en scène un écrivain accomplit une réitération et même un dédoublement de l’auteur, de l’écriture 
et d’une idée de la littérature. Voici un auteur qui parle pour faire parler, écrire, agir un autre auteur. Or 
ce jeu de miroirs met vivement en lumière le discours du récit. […] Le personnage-écrivain, quels que 
soient son ou ses rôles sur le plan des événements, met en cause le récit comme discours littéraire : par 
lui, la littérature parle d’elle-même, le discours s’autoréfère » (Paterson, op. cit., p. 27). 
356 « Le roman moderne est plus une aventure de l’écriture que l’écriture d’une aventure. » (Jean 
Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p. 111.) 




Licase à Julio Marèse concernant quelques éléments du projet d’écriture de Simon 
Nodier : « … ce projet de roman se déroule sur la toile de fond du pays 
d’aujourd’hui […] » (LC, p. 62). 
 
3.1.5. La mise en évidence de la réception : double lectoral 
De même que le travail scriptural du producteur réel figure dans l’énoncé, la 
réception de l’écrit par le lecteur réel trouve un écho à travers les actes posés par des 
personnages littéralement passionnés de lecture en train de décrypter le texte produit 
par Simon Nodier. Penchons-nous sur ce qu’écrit Janet Paterson au sujet de 
l’inscription de l’activité dans un texte : 
À la manière du narrateur écrivain ou du personnage auctorial, le narrataire 
possède une fonction privilégiée dans le roman autoréférentiel. Il représente 
non seulement une marque formelle de l’autoreprésentation, mais il détient 
en même temps un lien d’homologie avec le lecteur. Dans la mesure où les 
lieux principaux du texte et de l’activité critique s’agglutinent autour de 
l’énonciation, de l’énoncé et de la réception, il est naturel qu’un texte qui 
parle de soi inscrive dans sa pratique l’activité de la lecture. Fréquemment 
[…] le texte narcissique fait apparaître littéralement un lecteur357.  
 
La contrainte de l’inachevé, pour rester collé à la précédente assertion, ne dépeint pas 
un lecteur unique ou isolé, mais plusieurs, parmi lesquels nous détachons deux 
personnages de premier plan : Alice Licase, la tante du narrateur, et l’indéfectible ami 
de cette dernière, Julio Marèse. Intégrés à la diégèse, ces lecteurs fictifs (ou ‘‘lecteurs 
inscrits’’), sans s’identifier aux lecteurs réels, arborent certaines de leurs 
caractéristiques : intérêt, temps ou évaluation, relatifs aux écrits parvenus à leur 
connaissance. En tout état de cause, l’un et l’autre répondent parfaitement à l’exigence 
 
357 Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, op. cit., p. 33. 




suivante : « le narrataire, qu’on peut nommer avec Gérald Prince ‘‘le lecteur inscrit’’, 
est facilement identifiable dans la mesure où la situation narrative postule son 
existence358. » De fait, la lecture suscite un grand intérêt chez Alice Licase et occupe 
une partie considérable de son temps. L’importance de cette activité se manifeste 
résolument par certains détails dans sa posture, laquelle s’apparente à un véritable 
rituel : 
La vieille dame replaça la carte postale qui lui servait de signet dans le 
manuscrit, qu’elle referma. Elle fit glisser sur sa poitrine ses lunettes de 
lecture, qui se cognèrent contre un sifflet de police, retenu à son cou par un 




Julio Marèse, à l’instar de sa camarade, explore très intensément le manuscrit du 
romancier imaginaire Simon Nodier. Les deux personnages se révèlent, à n’en pas 
douter, des doubles du lecteur réel dans le récit. L’acte de réception du récit est ainsi 
mis en abyme à travers l’analyse qu’ils entreprennent du texte soumis à leur attention. 
Tournons-nous encore une fois du coté de Paterson :  
il est évident que tout narrataire (décodé comme structure immanente ou 
bien interprété comme double du lecteur réel) participe au processus de 
l’autoreprésentation. Le geste, le grand geste, qui l’inscrit à l’instar du 
narrateur-écrivain et à l’instar également des multiples formes de réflexivité 
dans l’énoncé, le situe d’une façon définitive dans le double du double de 
l’écriture. Ou, plus précisément dans ce cas, dans le double du double de la 
réception du texte littéraire359. 
  
Ces extraits suffisent à montrer l’importance de l’inscription de l’acte de lecture 
dans le roman de Phelps :  
 
358 Stalloni, Dictionnaire du roman, op. cit., p. 155. 
359 Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, op. cit., p. 34. 




(a) Elle reprit le manuscrit, l’ouvrit, non pas à l’endroit du signet, mais à la 
première page. Elle secoua la tête en souriant et se mit à lire. (LC, p. 59) 
(b) - Alors, chère Alice Licase […] que lisais-tu donc de si captivant?  
- Je lisais ça, dit-elle, en tapotant le manuscrit qu’elle avait déposé sur la 
petite table. (LC, p. 61) 
- Eh oui! répondit Alice Licase, en voici la preuve. Il m’a confié ce 
manuscrit hier après-midi. Je n’ai pas encore tout lu bien sûr. (LC, p. 62) 
 
Signalons le plus curieux relativement à la place réservée à l’intérieur de la 
situation narrative à Alice Licase et à Julio Marèse. Loin de se contenter de parcourir 
le manuscrit avec excitation, mais aussi avec beaucoup de sérieux, ils poussent l’intérêt 
jusqu’à émettre à son sujet des jugements plutôt hardis, comme dans cette remarque 
d’Alice Licase au romancier Simon Nodier : « Tout au long de mes lectures des 
chapitres que tu terminais, je m’étais prise d’affection pour le personnage principal, 
ton double, tu en conviendras. » (LC, p. 201). En outre, elle s’enquiert avec insistance 
auprès de son filleul de la progression de son travail d’écriture :  
Mais, dis-moi, dis-nous, comment sera ton dernier chapitre? 
- Mon dernier chapitre? 
- Ne répète pas mes mots. Tu m’as bien comprise. Ton dernier chapitre, le 
tien propre, ici, avec nous, il dira quoi? (LC, p. 201) 
 
Par ailleurs, le personnage Julio Marèse participe à définir son propre rôle dans 
le texte de Simon Nodier. Précisons toutefois que celui-ci sollicite l’opinion de sa tante 
et du vieil homme à chaque étape de la rédaction de son texte. Conséquemment, ce 
dernier n’hésite pas à admonester le romancier-narrateur afin d’ôter son nom de 
l’ouvrage en cours d’écriture :    
chaque fois que j’entre dans cette pièce, je m’assois dans le fauteuil près de 
la porte, et je me prends pour Arsène Lupin. Ce qui ne justifie pas, continua 
tonton Julio en changeant de ton et en se levant, que tu me présentes comme 
un sénile, dans ce roman que tu écris. Alice m’a fait lire deux chapitres dans 
lesquels je fais plutôt dans le genre gâteux. 




- Mais tonton Julio, il faut comprendre… 
- Oui, oui, interrompit le vieil homme en s’approchant de Simon et lui 
posant la main sur l’épaule, tu vas me dire qu’il ne s’agit que d’un roman. 
Je trouve toutefois qu’il est grand temps de changer le nom de tes 
personnages. Tu peux en inventer, non? Et, s’il te faut vraiment quelqu’un 




Dans cet extrait, reviennent beaucoup de références à la réception de l’œuvre littéraire, 
sous une forme ou sous une autre. Sans réserve aucune, on peut arguer que l’appétit du 
lecteur fictif pour les livres renvoie à l’engouement ressenti par le double de celui-ci 
dans la réalité.  
Le jeu de redoublement semble congruent avec la visée du récit : aménager des 
dualités, des échos en vue de suggérer l’idée d’un mouvement pendulaire, c’est-à-dire 
faire ressortir le principe du va-et-vient, va-et-vient entre la pratique lisante de 
créatures de papier et celle d’individus de chair. D’ailleurs, l’acte de lire en soi ne 
renferme-t-il pas une dualité originaire, parente du déplacement aller-retour ? Comme 
l’explique Michel de Certeau : « Lire […] c’est constituer une scène secrète, lieu où 
l’on entre et d’où l’on sort à volonté360 ». Cette dernière assertion renvoie à ces vers 
d’Anthony Phelps, poète coutumier des allées et venues réelles, soit volontaires, soit 
contraintes, ou tout simplement imaginaires :  
Je joue au va-et-vient 
entre ici 
et un là-bas problématique 
faisant le point de mon exil361 
 
360 Michel de Certeau, L’invention du quotidien I. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. Folio-Essais, 
1990, p. 250. 
361 Anthony Phelps cité par Ferdinand, Anthony Phelps. L’écriture de l’exil, op. cit., p. 45.  
 
 





Pour résumer, non seulement Nodier écrit un roman, mais encore celui-ci est lu 
et critiqué par les personnages qui figurent dans son œuvre. La fiction dans la fiction 
prend ici une ampleur extraordinaire. On assiste à la naissance du livre tout en prenant 
connaissance à chaque étape des difficultés rencontrées par le personnage auctorial 
pour réaliser son projet d’écriture. Mais, en matière de brouillage, de même que le 
lecteur réel s’interroge sur la similitude entre l’auteur Phelps et Simon Nodier, 
pareillement Julio Marèse et Alice Licase n’arrêtent pas d’assimiler ce dernier dans 
son rôle d’auteur au protagoniste de son roman qui se nomme comme lui. La lecture et 
le commentaire du manuscrit de l’écrivain imaginaire entrepris par les deux vieux amis 
reflètent clairement l’activité de réception du lectorat. Quant au contexte qui 
conditionne la production de l’œuvre, le redoublement se déduit du fait que dans le 
roman de Phelps le retour au pays natal fournit le cadre de la narration du récit premier 
et qu’il en est de même pour l’œuvre fictive conçue, au deuxième degré, par le 
personnage Simon Nodier. Ce jeu de double presque vertigineux renvoie à la 
problématique du passage alternatif d’un point A à un point B. 
 
3.2.  Le roman et ses doubles chez Laferrière 
De nombreux passages du roman Pays sans chapeau réfèrent à la création, 
essentiellement peinture et écriture, en mobilisant le double et la mise en abyme à de 
multiples reprises. En effet, le narrateur ne limite pas ses propos à la relation des 
nombreuses péripéties et aventures vécues par les personnages, mais le récit résonne 
de part en part d’échos exposant certains procédés de création utilisés dans le domaine 




artistique. Comme l’écrit Dominique Maingueneau : « L’œuvre ne parle d’autre chose 
qu’elle qu’en se montrant prise dans ce qu’elle est censée décrire, elle s’ouvre en se 
fermant sur soi362. » En effet, du début à la fin du roman de Dany Laferrière, pullulent 
les séquences sur l’art d’écrire, sur les ficelles du métier d’écrivain et sur le processus 
de fabrication de l’œuvre, de sorte que certains passages pourraient sans problème 
s’intituler : L’art d’écrire le retour au pays natal. En fait, on peut appliquer ces mots au 
récit : « Ainsi le début et la fin du roman constituent la scène d’une écriture dont le 
résultat prétend être le livre lui-même363. » 
 
3.2.1.  Le pictural et le scriptural 
Passionné d’expositions et d’œuvres picturales, le narrateur, qui entretient une 
relation d’amitié avec un peintre et une employée de musée, installe au cœur de son 
récit les rapports que tisse l’écriture avec la peinture. Le passage en question s’intitule 
exactement Mes peintures. Lors d’une visite au Musée d’art d’Haïti, l’une des plus 
anciennes institutions du genre dans le pays, Vieux Os affirme : « Je venais souvent 
ici, autrefois. Je passais des heures devant les peintures. […] Ce sont des images 
inscrites dans ma chair qui m’ont accompagné durant ce long voyage dans le nord. » 
(PC, p. 178) Devenu écrivain, il se délecte de l’idée de composer ses livres à la manière 
d’un peintre qui réalise un tableau. D’ailleurs, pour renforcer la comparaison entre 
l’écriture et la peinture, l’écrivain choisit un intitulé quasi identique pour l’incipit et 
pour l’excipit du roman, respectivement « Un écrivain primitif » et « Un peintre 
 
362 Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Dunod, 1990, p. 167. 
363 Ottmar Ette, « Amin Maalouf, l’exil et les littératures sans résidence fixe », dans Dans le dehors du 
monde, op. cit., p. 317. 




primitif ». L’adjectif commun aux deux expressions renvoie clairement à l’art 
pictural364. En fait, il s’agit pour l’auteur de rendre un hommage à Baptiste, un artiste 
qui habitait dans le voisinage de sa maison avant son expérience de l’exil. Largement 
motivé par le sentiment d’admiration que ce dernier lui inspirait, le futur romancier 
s’était mis à son école : « Je passais mes journées entières avec lui. Il ne savait ni lire 
ni écrire. Des paysages grandioses. Des fruits énormes. Il ne savait que peindre. Une 
nature luxuriante. Des femmes droites, hiératiques » (PC, p. 275).  À ce sujet, le dernier 
chapitre du roman rapporte une anecdote relative à ce peintre naïf qui, interrogé par un 
journaliste new yorkais, dévoile le principe de composition de ses tableaux en 
expliquant dans ses grandes lignes sa vision de l’art pictural : 
- Baptiste […] pourquoi peignez-vous toujours des paysages très verts, très 
riches, des arbres croulant sous les fruits lourds et mûrs, des gens souriants, 
alors qu’autour de vous, c’est la misère et la désolation? 
Moment de silence. 
- Ce que je peins, c’est le pays que je rêve. 
- Et le pays réel? 
- Le pays réel, monsieur, je n’ai pas besoin de le rêver. (PC, p. 276) 
 
Le narrateur avoue s’être inspiré de l’exemple de ce peintre naïf pour rédiger le roman 
Pays sans chapeau : « Cette histoire est peut-être à l’origine de ce livre, et je ne sais 
pas pourquoi je la raconte. On ne devrait jamais ouvrir le ventre de la poule aux œufs 
d’or. Mais je suis de ceux qui préfèrent la viande à l’or365 » (PC, p. 275). 
 
364 « Quelles sont donc selon l’auteur les caractéristiques de la peinture primitive et quel est le lien entre 
cette peinture et son écriture romanesque ? Un peintre primitif est quelqu’un qui peint une nature 
toujours verte, abondante et joyeuse malgré la misère, la désolation qui peuvent l’entourer, c’est-à-dire 
que la vision et l’invention l’emportent sur le principe de mimesis » (Ursula Mathis-Moser, Dany 
Laferrière. La Dérive américaine, op. cit., p. 251). 
365 Cette réflexion du romancier-narrateur, indice du dédoublement manifeste dans le texte, renvoie à 
un aspect du récit, son principe de composition : « un énoncé réflexif ne devient tel que par la relation 
de dédoublement qu’il avoue avec l’un ou l’autre aspect du récit […] » (Dällenbach, Le récit spéculaire. 
Essai sur la mise en abyme, op. cit, p. 63). 




Les nombreux renvois à l’art pictural, les visites de musées et l’histoire du peintre 
Baptiste, signifient le non-confinement de l’activité scripturale au seul domaine 
littéraire et la présence de principes inhérents à un autre domaine de création. Ainsi 
la logique de la fabrication du récit doit-elle autant aux talents d’écrivain de Vieux Os 
qu’à l’influence subie assez tôt d’un artiste, son inspirateur. Le motif du double est ici 
mis en lumière par cet aller-retour entre l’art du peintre et celui de l’écrivain. Par 
ailleurs, étant donné, comme nous l’avons expliqué auparavant, l’analogie entre 
l’intitulé de l’ouverture et celui de la clôture, le lecteur expérimente un effet de boucle. 
Autrement dit, le mouvement de retour produit par les deux occurrences du mot primitif 
à des positions clés du texte suggère une parfaite adéquation entre le thématique et le 
structurel.  
 
3.2.2.  L’activité scripturale  
Un passage assez amusant relatif à l’activité scripturale met face à face Vieux Os 
et le très respecté médecin Legrand Bijou qui, selon sa propre expression, s’est mis « à 
tâter de la poésie ». Les prétentions artistiques de ce dernier suscitent les commentaires 
un tantinet circonspects du narrateur soucieux de ne pas froisser son interlocuteur. Pour 
ce faire, il use d’un euphémisme capable de balayer toute illusion de l’esprit du 
docteur : « - C’est un bel effort. […] On a le droit d’exprimer, d’une manière ou d’une 
autre, ses émotions personnelles » (PC, p. 191). Laissons de côté l’anecdotique pour 
examiner les références explicites au retour du texte sur lui-même, c’est-à-dire à 
l’exposition de son processus de création. 
 




3.2.3.  Le métier d’écrivain et ses ficelles 
Des commentaires sur la littérature traversent d’un bout à l’autre l’œuvre de 
Dany Laferrière. Le narrateur est défini par ses proches et se définit lui-même en 
référence à son activité créatrice. Partout, il se présente ou est présenté constamment 
comme un écrivain. De ce fait, le champ lexical relatif aux gens de lettres domine bien 
des séquences de Pays sans chapeau. Des termes comme écrire, dire, livre, histoire, 
écriture, personnage ou leurs analogues y affleurent fréquemment. En appui à nos 
propos, signalons ces réflexions de Dällenbach : « L’étude d’un texte marqué par 
l’autoreprésentation révèle souvent la présence d’un champ lexical organisé autour de 
certains noyaux sémantiques dont les plus communs sont : récit, écriture, parole, 
livre366. »  
Un exemple parlant sur l’insistance du texte à mettre l’accent sur la profession 
de Vieux Os nous est fourni également dans une circonstance assez triviale du 
quotidien de l’écrivain. Accompagnée de ce dernier lors d’une tournée au centre-ville 
de Port-au-Prince, sa mère en profite pour l’introduire auprès de ses proches, des 
commerçants surtout. À une question directe posée au héros-narrateur, elle s’empresse 
de répondre sans détour à sa place : « - Maintenant, dis-moi ce que tu fais? / - Il écrit 
des livres, lance ma mère presque joyeusement » (PC, p.  127). 
Pratiquement presque tous les individus qui gravitent autour de Vieux Os et de 
sa famille sont informés de ses activités professionnelles. À l’occasion, ils n’hésitent 
pas à émettre des réflexions relatives à son art et à l’interroger de façon pesante à ce 
sujet. Citons le cas d’un ami de sa famille, qui ne peut contenir ses mots d’admiration 
 
366 Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit, p. 63. 




à l’endroit de l’écrivain : « M. Pierre me regarde des pieds à la tête, comme pour me 
mesurer. / - Vraiment vous nous faites honneur… Quelle culture! » (PC, p. 106) 
L’échange entre Vieux Os et Philippe participe d’une logique identique. Questionné 
sur le motif de son retour en Haïti, le romancier, désireux de prévenir toute 
mésinterprétation de ses faits et gestes, entreprend de calmer les appréhensions de son 
ami : 
- J’espère que tu n’es pas ici pour changer les choses. 
- Non, Philippe… Je ne suis qu’un voyeur. 
- Ah! tu viens faire un livre. C’est mieux ça. Moins dangereux. 
 (PC, p. 171) 
 
Dans la même veine, réagissant à l’enthousiasme de sa femme Elsie concernant 
la perspicacité exceptionnelle de Vieux Os, Philippe s’empresse de la prévenir contre 
le dessein de son ami qui, exerçant son métier à plein temps, s’amuse à faire feu de 
tout bois :  
- Elsie, c’est un écrivain! lance Philippe. Et ce qu’il écrit part 
  toujours d’un événement de sa vie personnelle… 
- Et alors? 
- Donc, chérie, il est toujours en train de travailler, d’analyser les gens  
  autour de lui…  (PC, p. 208) 
 
Rebondissant sur les propos de Philippe, Elsie demande soudainement à Vieux Os de 
l’intégrer comme personnage dans une de ses fictions : « - Si jamais […] tu me mets 
dans un de tes livres… » (PC, p. 209). En guise de justification de sa requête, elle 
s’empresse d’ajouter : « C’est mon rêve d’être dans un livre. Je connais beaucoup de 
gens qui aimeraient écrire un livre, moi, mon rêve c’est d’être un personnage de 
roman » (PC, p. 209). Amusé par cette fervente spontanéité, le narrateur se contente 
de répliquer : « - Mais, Elsie, je t’écoute parler depuis que je suis arrivé, tu es tout à 




fait un personnage de roman moderne » (PC, p. 209). Cette conversation sur la création 
littéraire permet d’attirer l’attention du lecteur sur l’originalité de Pays sans chapeau 
qui contient « ses propres principes, sa propre critique » et qui a le mérite « d’être 
construit autour d’une présence de son auteur 367». Le roman, par un mouvement de 
retour sur soi, sur son mécanisme d’élaboration, mime le mouvement pendulaire dont 
il est question depuis le début de la deuxième partie de ce travail. 
 
De même que beaucoup de personnages du roman manifestent un intérêt 
prononcé pour l’écriture, Vieux Os, de son côté, ne se borne pas à raconter des 
histoires. L’écrivain-narrateur ne cesse, en effet, d’enchaîner les commentaires sur les 
modalités de confection de ses livres, entremêlant les spéculations sur les finalités de 
l’écriture et les démarches de la création littéraire. De la première à la dernière page de 
Pays sans chapeau, on l’écoute s’étendre sur certains détails, tels les thèmes, la 
structure ou l’utilité de son texte368. Dans ses prises de parole, tout part de l’écriture et 
tout y ramène. En témoigne, par exemple, le rapprochement qu’il établit entre la 
littérature et les activités humaines de tous ordres, même les plus inattendues. Une 
banale réflexion de Philippe sur la manière de cuire le riz suscite ainsi une comparaison 
entre la cuisine et l’écriture. L’esthétique littéraire, pour rester dans l’esprit de l’art 
culinaire, se voit apprêtée à toutes les sauces : 
- J’ai [Philippe] beau leur expliquer à la maison, ce que j’aime et comment 
le préparer, ce n’est jamais comme ici. 
 
367 Juliette Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 133. 
368 « Si Dany Laferrière déclare à maintes reprises ne pas être au fait des théories littéraires ni être 
intéressé, comme écrivain, à la réflexion angoissante sur l’esthétique de l’écriture, ses textes reflètent 
une conscience aiguë des procédés littéraires. En effet, la plupart de ses livres qui se présentent comme 
« roman » font figurer un moi narrateur qui se révèle être écrivain ou repoter. » (Mathis-Moser, Dany 
Laferrière. La Dérive américaine, op. cit., p. 39.) 




- Il n’y a pas de secret, pourtant, dit calmement ma mère. 
- C’est comme écrire, dis-je [Vieux Os], il n’y a pas de secret non plus. Vous 
l’avez ou vous ne l’avez pas, c’est tout. 
- Entre la cuisine et la littérature, lance un Philippe hilare, je préfère de loin 
la cuisine. » (PC, 169)  
 
Dans un autre chapitre, on note la posture affairée de Vieux Os, semblable à celle 
d’un ouvrier qui invite sans façon le lecteur dans son atelier pour assister au 
déploiement séquentiel de l’élaboration du roman. Pour ne rien laisser de côté, même 
les éléments du décor dans lequel se produit le processus de création sont mis en 
exergue :  
Il y a longtemps que j’attends ce moment : pouvoir me mettre à ma table de 
travail (une petite table bancale sous un manguier, au fond de la cour) pour 
parler d’Haïti tranquillement, longuement. Et ce qui est encore mieux : 
parler d’Haïti en Haïti. (PC, p. 11) 
Je suis là, devant cette table bancale, sous ce manguier, à tenter de parler 
une fois de plus de mon rapport avec ce terrible pays, de ce qu’il est devenu. 
(PC, p. 37) 
 
 
Écrire parmi les siens présente les attributs d’un triomphe, engendre une véritable 
ivresse et génère en même temps une véritable régression du narrateur-romancier vers 
l’enfance : « Je veux perdre la tête. Redevenir un gosse quatre ans » (PC, p. 13). 
Notons que non seulement l’activité d’écriture se déroule sous un manguier au fond 
d’une cour, donc à l’air libre, mais plus important encore, des gens qui vivent dans 
l’au-delà, le « pays sans chapeau », se sentent directement concernés par les faits et 
gestes de Vieux Os. L’heureuse présence supposée de parents décédés ne le gêne guère, 
conscient qu’il est du lourd fardeau représenté par le fait d’écrire sur ses proches, 
éventuels bénéficiaires de son labeur. En effet, ces derniers semblent espérer jouir 
d’une seconde vie et assister au rayonnement de l’image de leur communauté au-delà 




des frontières nationales à l’occasion de la publication de l’œuvre en cours de 
réalisation :  
Ils [les morts] sont là, je le sais, ils sont tous là à me regarder travailler à ce 
livre. […] Ils se demandent, légèrement inquiets comment je vais les 
présenter au monde, ce que je dirai d’eux, eux qui n’ont jamais quitté cette 
terre désolée… (PC, p. 37)  
 
 
Se déploie ici la réflexivité « projetée par la mise en abyme » et surtout « la pulsion 
narcissique du texte369 ». Dans l’expression travailler à ce livre, l’utilisation du 
déictique ce fonctionne à la manière d’un miroir placé à l’intérieur même du texte et 
qui serait capable de le refléter dans son intégralité. Plongé dans les pages de Pays sans 
chapeau, le lecteur se rappelle brusquement le tout que forme le livre reposant dans 
ses mains. Par la même occasion, il prend acte de l’existence dans l’énoncé d’un point 
nodal le contraignant à penser que, par moments, le narrateur se soucie moins du récit 
que du discours sur les conditions entourant la gestation du roman. Comme l’écrit 
Maingueneau : « À la différence des langages logiques, les langues naturelles 
enchevêtrent continuellement le discours et le métadiscours, elles disent en montrant 
du doigt qu’elles disent370. »  
 
3.2.4.  Le compagnon d’écriture 
En plus d’évoquer la démarche créatrice, le narrateur fait intervenir dans Pays 
sans chapeau l’instrument principal associé à sa profession d’homme de lettres. Il 
s’agit d’une machine à écrire traitée comme un fidèle complice, un compagnon à son 
 
369 Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, op. cit., p. 28. 
370 Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, op. cit., p. 163-164. 




service dès le début de sa carrière : « je retourne à grandes enjambées vers ma table 
bancale pour me remettre à taper comme un forcené sur cette machine à écrire qui ne 
m’a jamais quitté depuis mon premier bouquin. Un vieux couple » (PC, p.12). La 
présence de l’outil auprès de l’écrivain prend plus de consistance grâce à la force 
d’évocation du déterminant démonstratif cette, comme si l’outil pouvait se matérialiser 
à l’évocation de son nom. Rien d’étonnant alors à l’élan d’exaltation que suscite son 
rôle en tant qu’infatigable auxiliaire de Vieux Os. Cédant à un fantasme fusionnel, le 
narrateur lui adresse affectueusement ces mots, prononcés au terme d’un parcours ardu, 
certes, mais malgré tout victorieux : « On a connu des temps durs, ma vieille » (PC, p. 
13). L’instrument lui aurait facilité l’épanchement de tous ses sentiments, positifs et 
négatifs : « Curieusement, c’est une machine qui m’a permis d’exprimer ma rage, ma 
peine, ma joie » (PC, p. 13). Le motif du double s’amplifie ici de plusieurs manières : 
d’abord à travers le champ lexical du couple (ne m’a jamais quitté, couple, ma vieille), 
ensuite par la personnification de la machine transformée en partenaire authentique 
dans l’aventure de l’écriture. 
 
3.2.5.  Écrire pour les loas 
Un autre point d’intérêt du roman en matière de double est qu’il intègre dans ses 
pages des déclarations justificatives du pourquoi du texte soumis à notre appréciation. 
Sans trop fouiller, le lecteur tombe facilement sur une multitude de passages consacrés 
à « inscrire dans l’œuvre les éléments d’une réflexion sur les conditions mêmes de son 
émergence371 ». 
 
371  Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 17. 




Penchons-nous sur un exemple. Si des défunts remplissent tout simplement le 
rôle actantiel de bénéficiaires et se contentent d’être des témoins de la démarche 
littéraire, deux autres personnages interviennent plus décisivement auprès du 
narrateur : un « passeur » au service des entités invisibles et un très puissant loa. Dans 
la quête entreprise par Vieux Os, sujet du récit, les dieux vaudou possèdent à la fois le 
statut de destinateurs (ils motivent), de destinataires (ils bénéficient) et d’adjuvants (ils 
aident). En effet, ils s’entretiennent longuement avec lui sur la nécessité et le sens de 
son œuvre, donc sur le mandat ordonné par les régisseurs du pays sans chapeau. 
S’ensuit un écrit dont bien des sections abritent des éléments de réflexivité et qui tend 
à se replier sur lui-même afin de dévoiler quelques aspects de sa genèse aussi bien que 
de son énonciation.   
Sans contredit, il est curieux qu’un loa, Damballah, et un vodouisant pratiquant, 
Lucrèce, prodiguent des conseils sur l’art d’écrire, sur la façon de représenter les morts 
ou la religion. Les considérations sur l’écriture s’immiscent partout; le dit et le dire se 
confrontent et se confondent, donnant lieu à un effet de boucle.  
Au-delà de ses répercussions sur les événements consignés dans le récit, la 
discussion entre Vieux Os et le passeur Lucrèce correspond à un véritable exposé sur 
la création artistique. D’un côté, l’interlocuteur du romancier qui, s’inspirant d’une 
certaine conception de l’art, professe qu’un individu se doit d’abord d’expérimenter 
une réalité avant de se croire habilité à en parler. Autrement dit, l’adepte du vaudou 
privilégie le critère de la parfaite fidélité du discours à son référent et ne comprend pas 
qu’on puisse aborder un sujet dont on ne maîtriserait pas complètement tous les 
contours : « - Bon… Voilà… Je m’excuse de vous le dire comme ça. J’aimerais savoir 




comment pouvez-vous écrire à propos des morts quand vous n’avez jamais été mort? » 
(PC, p. 133)  
Mais face à celui-ci qui plaide pour une totale adéquation entre l’écriture et la 
réalité objective se trouve un romancier influencé par un peintre magique, et partisan 
d’une poétique rétive aux contraintes référentielles qu’on voudrait imposer aux 
écrivains. En effet, l’homme de lettres, d’après lui, est un démiurge, un individu usant 
de son droit d’inventer, capable de combler les vides du réel par les produits de son 
imagination372, un thaumaturge apte à transformer l’existence ordinaire. Sa conception 
de l’activité scripturale transparaît clairement dans ses répliques au passeur : « - En 
effet, finis-je par admettre. Je compte me servir de mon imagination » (PC, p. 133). / 
« Vous me demandez ça comme ça. Je ne sais pas. Vous savez, dans l’écriture il y a 
une grande part de fabulation » (PC, p. 134).  
Ne se laissant pas démonter par les spéculations de Vieux Os, Lucrèce porte-
parole des loas, l’invite séance tenante au pays sans chapeau, mais sans lui révéler que 
les dieux vaudou voudraient bénéficier de sa notoriété et de ses talents de romancier 
afin de promouvoir une image positive de la religion populaire en Haïti auprès des 
étrangers. À la suite de cette invitation, certains épisodes du roman vont se circonscrire 
autour de l’élaboration du livre. En effet, pour Vieux Os, l’enjeu principal d’une visite 
au pays sans chapeau touche aux éventuelles retombées sur son écriture et à 
 
372 Ce que Nathalie Courcy écrit au sujet du lecteur peut s’appliquer aussi à l’écrivain : « En prenant vie 
sous ‘‘la cadence sensuelle de l’écriture’’ (Guay, 1994 : D10), le réel parcellaire permet au lecteur 
d’effectuer des allers-retours entre les faits et l’imaginaire » (Natalie Courcy, « La traversée du Pays 
sans chapeau : (Con)fusion des mondes, vérités multiples et identités plurielles », op. cit., p. 228). 




l’opportunité de rivaliser, grâce à sa production littéraire, avec les plus grands esprits 
connus par l’humanité :  
Et cet homme fait le plus terrible marché qu’on puisse faire à un écrivain, 
lui proposer de le conduire au royaume des morts. Au nom de ce lien 
mystérieux qui l’unit à mon grand-père, il me donne aujourd’hui la 
possibilité d’être plus grand que Dostoïevski, aussi grand que Dante ou que 
l’apôtre Jean […]. Séjourner parmi les morts et revenir chez les vivants en 
rendre compte. […] J’irai voir comment cela se passe là-bas, puis je 
reviendrai parmi les hommes. Un reporter au pays sans chapeau.  (PC, p. 
136-137)  
 
En clair, le voyage ne présente d’intérêt aux yeux de Vieux Os que dans la mesure où 
il lui fournit l’occasion de glaner des matériaux capables de nourrir sa créativité.  
Même la réaction du professeur J.-B. Romain, mis au courant de l’offre de 
Lucrèce à Vieux Os, s’inscrit sur fond d’association du séjour au pays sans chapeau 
avec la production écrite. Pour preuve, son étonnement ne découle pas tant de la visite 
de l’au-delà en soi, mais beaucoup plus de la permission accordée à un humain de 
divulguer son expérience, mieux, de s’en servir comme matériau livresque : « - Quoi? 
Aller là-bas et revenir? Et surtout, dit-il, avec un sourire en coin, qu’on vous laisse 
écrire là-dessus? Une sorte de reportage sur le « vieux pays’’ » (PC, p. 160). 
 
3.3.  Texte circulaire chez Ollivier 
3.3.1. Retour d’exil 
L’épisode narrant la première phase du retour au pays natal d’Adrien Gorfoux a 
pour espace physique l’aéroport de Montréal et épouse le point de vue du héros. 
L’imminence du voyage le plonge dans la méditation et engendre des réflexions sur 
l’exil et sa dureté.  




Rentrer chez soi après des années d’absence résonne dans le cœur d’Adrien 
Gorfoux et des autres voyageurs comme le bonheur retrouvé, la rupture avec les maux 
de toutes sortes, qu’ils soient de provenance humaine ou d’origine naturelle. Entre 
l’extrême lassitude d’un trop long séjour sur un sol étranger et la satisfaction grisante 
de regagner ses pénates, les commentaires sur la condition de l’exilé se multiplient, 
telle cette réflexion du narrateur : « L’exil harnache. Des silhouettes de cormorans, 
voûtées par un quart de siècle d’hiver, de gel, de manteaux plus lourds que des poids 
d’haltérophilie, discutent fort ‘‘réveil des masses’’, ‘‘reconstruction nationale’’ » (US, 
p. 36).  
Sur la peau des voyageurs s’étalent des vêtements achetés au Canada, mais dans 
leur tête prévaut l’image du pays de leurs ancêtres. Ils tournent, de gaîté de cœur, le 
dos à la rigueur de l’hiver perçue comme une traversée provisoire et nécessaire du 
désert avant l’accès à la terre promise :  
Adrien ouvre les yeux et capte, photographe d’un instant unique, le cliché 
du siècle, l’immense espérance qui illumine ces visages, couvée de trois 
décennies : retrouvailles avec la terre de leur nombril, reconquête d’un pays 
qu’on croit redevenu normal par un coup de baguette magique, 
réappropriation d’une patrie à couleur d’aube quand l’aube blanchit à 
l’est.  (US, p. 38) 
 
L’ambiance de bonheur qui sourd du texte reflète l’état euphorique des voyageurs. Le 
présent passage, connoté positivement, renvoie en même temps à l’imaginaire 
magique, loin de la pensée rationnelle. En effet, se traduit ici le caractère 
outrancièrement naïf du comportement des personnages et surtout l’optimisme étourdi 
qui relève de consciences fermées à toute analyse sérieuse, à tout raisonnement 
approfondi. Leur attitude participe d’un mouvement compulsif marqué du sceau du 




merveilleux béat. Mais en dépit ou peut-être à cause de leur excès de confiance dans 
l’avenir de leur patrie, ils s’en prennent aux agents vérificateurs de la compagnie 
d’aviation débordés par les exigences d’individus désireux de transporter le plus de 
bagages possible et prêts à en découdre. Insultes, cris et bousculades : les voyageurs 
sont peu enclins à transiger et à entendre raison. Leur comportement farouche dérive 
de la conscience de laisser un territoire prospère à destination d’une contrée où la 
pénurie est la règle : « Ils voudraient tout transporter, combler, en un seul voyage, 
parents, amis, restés là-bas au pays de la rareté, alors qu’eux, ils reviennent du monde 
de l’abondance » (US, p. 37). 
Dans ce tohu-bohu, la posture du personnage principal du roman et de sa femme 
Estelle tranche avec celle de leurs compagnons de voyage. Tous deux se tiennent à 
l’écart des altercations entre ceux-ci et les employés de l’aéroport. Mais, pendant que 
l’archéologue Adrien Gorfoux baigne dans l’euphorie à l’idée de regagner sa presqu’île 
natale, Estelle, tout au contraire, affiche un certain mécontentement à cause du 
retardement du vol : « l’avion ne partirait pas à l’heure prévue. Estelle semble 
contrariée; lui, Adrien, heureux, ivre, malade de bonheur. […] Adrien adore les 
aéroports, ces lieux de hasard, ces lieux ouverts sur tous les possibles373 » (US, p. 37-
38). 
 
373 L’attitude d’Adrien Gorfoux rappelle la remarque de Marc Augé : « il y a des espaces où l’individu 
s’éprouve comme spectateur sans que la nature du spectacle lui importe vraiment […] comme si, en 
définitive, le spectateur était à lui-même son propre spectacle […]. L’espace du voyageur serait ainsi 
l’archétype du non-lieu. » (Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la 
surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 110). Citons aussi Alexis Nouss : « le non-lieu peut être vu comme 
un espace de choix et de négociation entre toute une gamme de possibles spatiaux, si bien que la 
suggestion de matricialité fait de ces non-lieux non des anti-lieux mais des ante-lieux, des sites de 
genèse spatiale pour des sujets en mal d’ancrage.  » (Alexis Nouss, La condition de l’exilé. Penser les 
migrations contemporaines, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 2015, p. 121). 




Le fait de se tenir à l’écart de la foule n’empêche nullement Adrien Gorfoux 
d’accorder de l’importance à l’ambiance qui règne dans l’aéroport : « Les passagers ne 
lui [Adrien Gorfoux] prêtent qu’une attention distraite; lui, en revanche, les observe, 
les scrute, les étudie. Il appelle cela ‘‘scéner le monde’’374. De fait, il les met en scène » 
(US, p. 38). Il faut reconnaître que le cadre se prête aux jeux de l’imagination :  
Aujourd’hui, l’aéroport, avec sa structure de verre et d’acier, ses retraits 
d’angle, ses escaliers mécaniques […] ressemble […] à une immense 
volière, pleine de palmes et de vignes qu’un oiseleur aurait peuplée d’oiseau 
des îles voletants et piaillants […]. (US, p. 38) 
 
 
Ainsi s’établit-il une sorte de rapport de réciprocité entre l’atmosphère positive de 
l’environnement et la joie du personnage :  
 le sens symbolique-sémiotique […] (telle description, par exemple le topos 
du locus amœnus, sert de signifiant « motivé » à un personnage dans une 
situation d’euphorie). D’où la circularité et la redondance de ce discours, le 
monde inspirant au personnage des désirs qui s’incarnent dans les objets du 
monde, et l’objet redoublant la « psychologie » du personnage375.  
 
Parmi les voyageurs, un personnage monopolise l’attention générale. Il s’agit 
d’un individu qui se fait appeler « commandant Mollo-Mollo ». Ses actes et ses paroles 
suscitent l’hilarité de ses compagnons de voyage, car tout y passe : les problèmes de 
 
374 Voir la thèse d’Isao Hiromatsu sur Émile Ollivier : « Bien qu’il n’utilise pas ces notions d’Augustin 
Berque de mésologue ou de mésologie dans ses essais ni dans ses romans, nous pensons qu’Ollivier est 
aussi l’un des décrypteurs des milieux humains. En s’inspirant de la géographie culturelle ainsi que de 
la théorie du paysage dans Fûdoron (théorie des milieux) de Tetsuro Watsuji (philosophe japonais), il 
définit sa méthodologie de la géographie, la « mésologie », de la façon suivante : une « branche virtuelle 
de savoir qui ferait des milieux humains son objet (meson, en grec, veut dire milieu) ». En effet, dans 
les romans d’Ollivier, l’écrivain ne cherche pas simplement à décrire le parcours ou l’histoire de la 
migration afin de repérer les migrants dans une terre d’accueil ; mais en même temps, à la manière de 
la mésologie de Berque, son écriture vise à décrypter la signification des lieux dans l’espoir d’aménager 
une relation harmonieuse entre les êtres migrants et leur environnement. » (Hiromatsu, Mélancolie 
postcoloniale : Relecture de la mémoire collective et du lieu d’appartenance identitaire chez Patrick 
Chamoiseau et Émile Ollivier, op. cit., p. 267). 
375 Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Littérature et réalité, Paris, Seuil, Points, 1982, p. 
166. 




religion, les loas du vodou, la lutte des classes, l’histoire d’Haïti, celle du Québec. Le 
tableau est assez original :  
 Au milieu du cercle, un homme vêtu d’une vareuse bleu zéphyr, la tête 
ceinte d’un bandeau rouge, le genou posé sur une caisse métallique, imitant 
la posture du Marron de la Liberté, souffle dans une conque marine, devant 
l’auditoire médusé.  (US, p. 38) 
 
L’entre-deux se manifeste à travers les propos de cet excentrique en qui se 
reconnaissent, de manière plus ou moins caricaturale, certains candidats au retour au 
pays natal376. En effet, les bons mots assénés à tout-va rencontrent l’assentiment de 
plus d’un qui accueille favorablement les saillies dudit commandant. L’exil pèse, et 
nul ne se sent d’humeur à bouder une occasion de se soulager du poids des années 
passées loin de sa patrie. Tout sert de prétexte au divertissement pour qui est sur le 
point d’échapper aux contraintes oppressantes de l’hiver : 
La foule admire son impertinence; Mollo lâchait son fou, un tumulte de 
propos, de jeux de mots et calembours qui masquaient et dévoilaient à la 
fois son exaspération de vivre une sorte d’entre-deux qui perdurait. Déjà le 
pays d’où il vient se mouvait entre misère et désespoir. Et voilà que sa 
migrance l’avait placé dans un flottement assaisonné de tracas administratifs 
et de « petits malheurs ». (US, p. 39)  
 
Qui dit entre-deux dit clairement double et retour, ne serait-ce que par le va-et-vient 
qui s’instaure, même de façon imaginaire, entre deux civilisations, deux réalités, deux 
lieux. En l’occurrence, entre la misère et l’opulence, le Canada et Haïti, la culture 
québécoise et la culture quisquéyenne. D’où, d’après le narrateur, une sensation de 
« flottement » éprouvé par Mollo-Mollo, flottement que « les loas de ses ancêtres » 
 
376 « Les personnages d’Ollivier vivent dans un entre-deux temporel : il suffit d’un mot pour que le 
passé vienne submerger le présent sous ses flots » (Joubert Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque 
d’Émile Ollivier, op. cit., p. 134). 




(US, p. 39) l’aident à supporter depuis toujours, lui qui se targue de verser dans un 
syncrétisme découlant de la cohabitation de « trois mamans-religions » ou de trois 
divinités : Yahvé, Jésus et Damballah.  
 
3.3.2.  Retour en exil 
Adrien, accompagné de sa femme, se rend à l’aéroport Maïs-Gâté de Port-au-
Prince. Peu auparavant, il avait décidé de s’éloigner encore une fois de la terre natale. 
Dans cet épisode de sa vie, Adrien Gorfoux devient pensif, en proie à la mélancolie et 
au découragement. Estelle, son épouse, qui opte pour la réimplantation définitive sur 
la terre de ses ancêtres, se contente de l’accompagner à l’aéroport, sans prendre l’avion 
avec lui : « Il est maintenant séparé d’Estelle qui lui fait un grand geste d’adieu, séparé 
de tous ceux qui, comme elle, ne partent pas […] » (US, p. 293). Désormais, 
l’archéologue se retrouve vraiment seul, éloigné de sa femme, coupé de son peuple, de 
sa terre natale. Comme l’écrivain Gao Xingjian, Gorfoux pourrait se dire : « Se 
retrouver seul face au pays, face au peuple, te conduit à pratiquer l’introspection377. » 
De fait, incapable de reprendre sa place dans une société en totale inadéquation 
avec sa mémoire, n’ayant plus la force physique et morale de se colleter avec les 
adversités de la vie, le spectacle de son affaissement donne à penser qu’il vient de 
perdre le plus important combat de sa vie :  
Il se laisse tomber dans un fauteuil laid et inconfortable après avoir repéré 
la porte où il devra présenter sa carte d’embarquement. Il retourne à 
Montréal. Il revient à la case de départ et rejoint ainsi le cortège de tous les 
errants, des sans-patrie, des déracinés en rupture avec leur passé, 
culpabilisés d’avoir survécu à tant d’holocaustes. (US, p. 293) 
 
377 Sebastian Veg, « Fuite sans fin et exil impossible : Le livre d’un homme seul de Gao Xingjian », 
dans Dans le dehors du monde, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 284. 





Le décor378, au regard d’un « fauteuil laid et inconfortable » mis en exergue, est en 
résonnance parfaite avec la dysphorie du personnage, qui ne s’assied pas, mais « se 
laisse tomber ». De plus, le lexique utilisé pour les commentaires sur le retour en exil 
ne comporte que des mots aux accents négatifs : errants, sans-patrie, déracinés, 
culpabilisés, holocaustes.  
Par ailleurs, bien en vue dans la cohorte des voyageurs, Mollo-Mollo, qui fait 
une fixation sur les héros de l’histoire et les moments glorieux du passé d’Haïti, se met 
encore une fois en scène en plein milieu de l’aéroport de Port-au-Prince pour amuser 
le public : « De sa veste alpaga, il tire une conque marine et se met à souffler dedans » 
(US, p. 294). Armé de l’instrument, il adopte la posture de la statue du Marron de la 
Liberté, monument destiné à honorer la vaillance des esclaves rebelles ayant combattu 
pour l’indépendance. Dans le même ordre d’idée, l’autoproclamé commandant, qui ne 
fait rien à moitié, porte un accoutrement de carnaval : 
En tête de peloton […], il y a le commandant Mollo-Mollo coiffé d’un 
bicorne et vêtu d’une queue-de-pie, une veste élimée d’alpaga noir. Sur sa 
poitrine pendent, en breloque, des médailles obtenues à on ne sait quels 
comices, des croix de guerre récompensant des exploits inconnus, réalisés 




378 Philippe Hamon cite Jakobson et Wellek et Warren pour souligner l’importance du décor dans un 
récit : « Pour Jakobson [Essais de linguistique générale, Paris, Éd. de Minuit, p. 63] : ‘‘L’auteur réaliste 
opère des digressions métonymiques de l’intrigue à l’atmosphère et des personnages au cadre spatio-
temporel. Il est friand de détails synecdochiques.’’ Voir également Wellek et Warren [La Théorie 
littéraire, op. cit., p. 309] : ‘‘Le décor, c’est le milieu; et tout milieu, notamment un intérieur domestique, 
peut être considéré comme l’expérience métonymique ou métaphorique d’un personnage’’ » (Hamon, 
« Un discours contraint », op. cit., p. 118). 




3.3.3.  Revenir et repartir : le principe de binarité 
Dans le cadre d’une analyse portant sur le double, comparer l’épisode du retour 
d’exil et celui du retour en exil revêt un intérêt certain, dans la mesure où la 
prédominance d’éléments communs et distinctifs de part et d’autre répond à une 
logique de binarité, traduction idoine du mouvement d’aller-retour. Abstraction faite 
de la présence de Mollo-Mollo et de sa posture ubuesque, de ses bizarreries 
agrémentées d’un certain sens de la provocation, les éléments essentiels figurant dans 
le récit du voyage d’Adrien Gorfoux vers l’île natale sont en discordance avec ceux 
consacrés au retour à Montréal. 
Approfondissons la comparaison entre les deux séquences. Au départ du Canada, 
Adrien Gorfoux prend l’avion en compagnie de sa femme Estelle, mais il repart seul, 
celle-ci ayant choisi de rester en Haïti. Par ailleurs, enthousiaste, heureux, « ivre de 
joie », au moment de regagner son pays, le personnage principal du roman ne prétend 
plus jouer au metteur en scène à l’aéroport de Port-au-Prince. De sujet qui s’amusait à 
« scéner le monde » avant le retour d’exil, il se transforme en objet subissant les 
contrecoups du sort au moment du retour en exil. Le rapport d’opposition, de 
renversement379 entre les éléments du début et de la fin du récit touche même l’heure 
du départ du vol : alors que l’avion était en retard au départ de Montréal, la situation 
change à l’aéroport de Port-au-Prince, même s’il s’agit d’une rare exception dans la 
presqu’île : « Aujourd’hui par miracle, l’avion est à l’heure » (US, p. 294). 
 
379 Les différents renversements observés dans le roman d’Émile Ollivier tirent, en partie, leur origine 
de l’esthétique baroque (Voir la thèse de Joubert Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque d’Émile 
Ollivier, op. cit.), mais il est tout aussi pertinent de les mettre sous le compte des idées contradictoires 
qui traversent la pensée d’un personnage écartelé entre un ici et un là-bas. 




Autre effet de contraste, l’environnement de l’Aéroport du pays natal se trouve 
en symétrie inverse avec celui de Montréal, ou du moins dans la perception du 
personnage. D’un côté la laideur et l’inconfort, de l’autre le luxe et la commodité. Il y 
va pareillement pour l’humeur d’Adrien Gorfoux : gaie au moment du voyage vers le 
territoire d’origine, mais sombre au retour vers son pays d’adoption. Patente est la 
correspondance étroite entre le décor et l’état d’âme du personnage dans chacun des 
cas. Euphorie dans le cadre rutilant de Montréal, dysphorie dans l’espace incommodant 
de Port-au-Prince. Pour clore ce parallèle, faisons remarquer que le personnage 
débarque à l’aéroport Maïs-Gâté avec le statut d’archéologue accompli alors que 
l’excipit du roman brosse le portrait d’un écrivain en puissance en train de s’envoler 
vers le Canada.  
 
SYNTHÈSE DE LA DEUXIÈME PARTIE 
Tout au long de la progression des textes, le double donne son dynamisme aux 
romans de Phelps, de Laferrière, d’Ollivier en réverbérant le mouvement pendulaire 
du migrant et en inspirant la fabrication de la plupart des personnages. Il se manifeste 
à travers l’être et le faire d’un certain nombre d’entre eux, par le truchement du clivage 
de leur personnalité et de leurs comportements saugrenus. Entre les individualités 
fissurées et celles à double visage, entre les sosies et les zombis, entre les métis et les 
binationaux, les protagonistes de ces fictions vivent généralement leur vie dans un 
entre-deux, donnant à penser que l’aller-retour est inhérent au destin de l’homme en 
général et du migrant en particulier. 




Le principe de retour, plus particulièrement son volet va-et-vient, informe des 
aspects importants des romans de notre corpus. Si dans certains cas les récits présentent 
des réalités et des espaces irréconciliables, dans d’autres, ils aménagent une franche 
circulation entre les univers les plus éloignés. Les relations complexes de séparation, 
de fusion et de confusion entre des entités réputées antinomiques (ici et ailleurs, la vie 
et la mort, l’amour et la mort, le rêve et la réalité, le sacré et le profane, la fiction et 
l’histoire) illustrent le mouvement de balancier du migrant entre un point A et un point 
B.  
Retenons aussi que personnages et narrateurs, par un effet de réflexivité, tendent 
à adopter l’écriture pour sujets de leurs conversations ou de leurs préoccupations, 
comme s’il s’agissait de faire en sorte que le lecteur ne perde pas de vue la nature 
littéraire ou fictive des lignes défilant sous ses yeux. Les axes retenus pour étudier 
l’autoreprésentation correspondent à la mise en abyme, la réflexivité du code, la 
circularité textuelle. Dans le roman d’Ollivier, par exemple, l’enquête menée par 
Adrien Gorfoux sur les circonstances entourant l’assassinat de Sam représente un 
exemple évident de mise en abyme de la réception du texte : « Lorsque le texte 
interprété raconte une enquête policière, alors le processus d’interprétation littéraire se 
donne à lire à lui-même et se met en abyme380. » Avec Laferrière, l’écriture dans le 
roman prend ici une ampleur extraordinaire. Dans son ouvrage, le lecteur est témoin 
de la fabrication du livre et le personnage auctorial expose sa conception de la 
littérature à chaque étape, tout en dévoilant certaines ficelles de sa profession. Dans La 
 
380 Juliette Vion Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit, p. 174. 




contrainte de l’inachevé, le métarécit381 attribué à un romancier fictif, lui-même 
personnage de roman, reprend le thème du récit premier. En outre, certains 
personnages chez Phelps, grands lecteurs, manifestent un vif intérêt pour les écrits 
soumis à leur intention. En résulte que le producteur et le lecteur possèdent leur double 
dans cette dernière œuvre largement autoréflexive. Pour résumer, la mise en abyme, le 
dévoilement du code et la circularité représentent les formes d’expression de la 
circulation alternée dans les textes de notre corpus.
 
381 « Le métarécit est un récit dans le récit, la métadiégèse est l’univers de ce récit second […] » (Genette, 
Discours du récit, op. cit., p. 237.). 

















L’idée de la présente thèse puise partiellement son origine d’une réflexion de 
Dominique Maingueneau au sujet « des œuvres qui fondent idéalement les miroirs et 
leur énonciation, au point d’être totalement performatives, d’accomplir ce qu’elles 
disent en le disant382 ». Loin de nous l’idée que les romans analysés dans ce travail 
constituent des modèles accomplis de performativité énonciative. Cependant, il nous 
paraît que ces fictions, à défaut « d’être totalement performatives », ont à certains 
égards le mérite « d’accomplir ce qu’elles disent en le disant », en associant 
étroitement thème et structure, sens et composition, fond et forme. Aussi, tout au long 
de cette étude, nous nous sommes soucié de garder le cap constamment fixé sur 
l’objectif annoncé dès sa mise en train : établir que le retour comme signification va 
de pair avec le retour comme principe de composition dans Les urnes scellées d’Émile 
Ollivier, La contrainte de l’inachevé d’Anthony Phelps et Pays sans chapeau de Dany 
Laferrière.  
L’ouvrage de Juliette Vion-Dury, Le retour. Au principe de la création 
littéraire383, entre autres, a fourni une grande partie du cadre théorique à partir duquel 
notre recherche s’organise. En effet, en posant que « la création littéraire est 
essentiellement un mouvement de retour384 », l’auteure incite à s’interroger sur le 
régime narratif des récits consacrés explicitement au retour : retour dans un lieu, retour 
dans le temps, par exemple. De plus, après avoir soulevé l’incontournable « question 
de la structure rétrospective de la littérature385 », elle affirme que « la création littéraire 
 
382 Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, op. cit., p. 178. 
383 Juliette Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2009. 
384 Ibid., p. 168.  
385 Ibid., p. 52. 




a partie liée avec la transgression d’un interdit : celui de se retourner, celui proféré par 
Jéhovah à l’endroit de la femme de Loth, par exemple386 ». Ou proféré par un régime 
politique, une situation sociale ou économique intolérable. Le désir de regarder en 
arrière, de revenir sur ses pas, de renouer avec le passé s’impose parfois de façon si 
irrépressible que l’on serait prêt à braver tous les dangers, à défier toutes les lois en 
vue d’obéir à cet impératif venu d’on ne sait où. Tel se présente, chez les individus qui 
peuplent les romans de notre corpus, l’attrait du pays natal quand la migrance ou l’exil 
devient insupportable. À l’exclusion d’autres types de retour, par exemple l’errance, 
cette étude s’est intéressée seulement à celui qui amène le personnage à prendre sans 
détour le chemin de sa terre de provenance. D’où les deux axes mis en évidence : le 
retour unique (marche arrière) et le retour alterné (va-et-vient). L’un se concentre sur 
la réinsertion dans la société d’origine, l’autre se focalise sur l’aller-retour entre deux 
territoires. 
Au geste régressif des personnages de fiction, sur le plan de l’énoncé, font écho 
dans le texte, sur le plan de l’énonciation, certains procédés scripturaux narratifs 
caractérisés par le retour : circularité, répétitions, réflexivité, mise en abyme. La 
concordance du thème et de la structure des œuvres, ou du moins la congruence entre 
le contenu et la forme de fictionnalisation de la marche arrière, se réalise de diverses 
manières.  
L’inclination au retour définitif comporte plusieurs aspects. L’une de ses 
expressions, l’enquête, se manifeste dans les trois romans suivant des configurations 
différentes. Avec Émile Ollivier, nous suivons les démêlées d’Adrien Gorfoux qui 
 
386 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit, p. 52. 




s’attelle à scruter les circonstances entourant l’assassinat de Samuel Soliman et à 
exhumer un trésor légendaire. Pour sa part, Anthony Phelps nous entraîne sur la trace 
d’une pièce archéologique rare introuvable, déposée dans une cachette secrète, au 
grand désespoir de son propriétaire qui passe son temps à jouer au détective afin de 
rentrer en possession de l’objet. En compagnie des personnages de Dany Laferrière, le 
lecteur se retrouve dans une région reculée d’Haïti où se déroulent des événements 
défiant la logique. De plus, le narrateur, à l’invitation des loas vodou, entreprend un 
voyage au pays sans chapeau, c’est-à-dire dans l’au-delà.   
Dans toutes les œuvres à l’étude, enquêter correspond à un mouvement régressif. 
D’où le fait que l’enjeu de ces investigations dépasse de loin la recherche d’un 
coupable, d’un objet ou d’un endroit. À chaque fois, une véritable quête est mise en 
branle : quête d’identité, de la vérité, de l’unité de l’être qui souhaite à tout prix 
échapper à la dispersion. L’énigme, en fait, représente un prétexte afin de creuser la 
surface des apparences et de scruter au-delà du temps présent. Or, à force de 
questionner les uns et les autres, d’investiguer par-ci et par-là, de s’adonner au 
ressassement, les personnages sollicitent considérablement leur mémoire et celle de 
leurs compatriotes afin de remonter à la source de leur existence. Dans la mesure où 
l’enquête se transforme en métaphore d’une progression à rebours, le fond rejoint 
parfaitement la forme dans Les Urnes scellées, Pays sans chapeau et La contrainte de 
l’inachevé.  
L’interprétation, assimilable à l’enquête, occupe une place prépondérante dans 
les trois romans du corpus. Nombre de séquences du roman d’Émile Ollivier font la 
part belle au phénomène onirique ainsi qu’à l’exégèse d’œuvres littéraires couramment 




pratiquée par des polémistes et des critiques vilipendant ou glorifiant un auteur. 
Pareillement, les commentaires de créations picturales, théâtrales, romanesques et 
poétiques, essaiment le récit d’Anthony Phelps. En plus, dans ses tentatives de 
raccordement à ses origines familiale et nationale, le protagoniste principal du roman 
s’imagine pouvoir dialoguer avec les objets qui l’environnent et décrypter les bruits, 
les ombres ou les reflets.  Dany Laferrière consacre de nombreux passages de son texte 
à l’explication de réalités de tous ordres, comme la peinture, la littérature, la religion, 
la nomination, explication fournie aussi bien par des humains que des dieux vaudou, 
les loas. « Il n’y a pas de fait existant indépendamment de son interprétation, que ce 
soit par l’opinion, la mémoire collective […]387 », écrit Guillaume Nicaise. On 
comprend alors que les personnages et les narrateurs des trois récits s’appliquent 
toujours à faire appel à leur mémoire, à celle d’autrui, voire à celle de toute une 
collectivité en vue de prendre pied dans la réalité haïtienne. En ce sens, qui dit 
interprétation dit passé, et conséquemment retour dans le temps, démarche en 
adéquation avec la thématique des romans. 
À côté de l’enquête, la répétition, les redites et différentes formes de reprises 
structurent le mouvement des textes. Ainsi le discours tend-il à retourner sur ses pas, 
comme s’il s’agissait de gommer un chemin parcouru et revenir au point de départ en 
vue de reconquérir un terroir, une origine. Comme le dit Prak-Derrington, « la 
répétition influe sur la progression du récit en lui imposant un retour en arrière388 ». 
Les reprises, quelques fois fidèles, de mots, de syntagmes, de moules syntaxiques, de 
 
387 Prak-Derrington cité par Guillaume Nicaise, « L’interprétation », op. cit. 
388 Dominique Dias, « Les figures de répétition : une tradition rhétorique à l’œuvre dans un texte 
contemporain » (https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01744462/document, consulté le 26 avril 2020). 




phrases, de faits non linguistiques, en même temps qu’elles scandent la dynamique 
textuelle, miment le déplacement à reculons de ceux qui ont regagné ou aspirent à 
regagner leur terre natale. En outre, la référence aux rituels, à travers les pages signées 
par Phelps, Ollivier et Laferrière, sert à remonter le cours du temps. Il n’en va pas 
autrement des nombreuses allusions à la filiation maintes fois associée à la malédiction 
récurrente et à la prégnance du destin dans la vie d’un individu. Si la filiation, avec son 
lot de déterminisme, permet « la répétition d’un passé qui ne veut pas mourir […], 
l’hérédité physique, tout comme […] la transmission de traits caractéristiques au sein 
d’une même famille389 », agissent tyranniquement dans la vie des personnages suivant 
un arrêt prononcé bien avant leur venue au monde.  
Besoin de stabilité exprimé par les manifestations de l’unicité subsumée sous les 
termes même, similaire, continuité, homogénéité, pareil, toujours, le retour, tel qu’il 
s’inscrit dans l’enquête, la répétition, l’interprétation, le rituel, la filiation, consacre la 
persistance du passé, l’aspiration à l’harmonie originelle dans l’être et dans le faire 
d’un individu ou d’un groupe. Cependant, la difficulté, sinon l’impossibilité de 
réintégrer la société d’origine, représente d’habitude le lot commun de la quasi-totalité 
des migrants. Dans les romans étudiés, sauf pour la femme d’Adrien Gorfoux, Estelle 
Pierregrain, et pour l’ami de Simon Nodier, Roland Dumay, leur tentative de retour 
débouche régulièrement sur l’échec le plus dramatique.  
Le deuxième grand axe de la présente étude, le retour va-et-vient, s’organise 
autour du chiffre deux qui se décline en binarité, paire, entre-deux, double, bipolarité. 
 
389 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 201-202. 
 




Pour rendre compte du destin des individus dont l’existence oscille entre des territoires 
différents, les points d’intérêt suivants ont été pris en compte : la dualité des 
personnages, la dualité du réel, la dualité inscrite dans le code du texte.  
La fabrication des personnages des trois romans analysés illustre grandement le 
fait que le retour alterné ne s’apparente pas seulement à un thème, à un contenu. Se 
constate ainsi un mouvement bijectif entre la forme et le sens pour signifier cet aller-
retour. De ce fait, des individus marqués du sceau de la dualité abondent dans les 
textes : sosies, zombis, métis, etc. L’existence de ces dernières créatures fait écho au 
destin de ceux qui passent périodiquement d’un territoire à un autre ou qui élisent 
domicile à la fois ici et ailleurs. En outre, certains êtres, minés par l’exil intérieur ou 
sous l’effet d’une force centrifuge, apparaissent en complète dissonance avec leur 
milieu d’origine où ils se considèrent eux-mêmes, sinon sont considérés par les autres, 
comme des étrangers. Véritables naufragés de l’existence, ils possèdent une 
personnalité morcelée, clivée dans un monde hostile à ceux qui refusent d’obtempérer 
aux exigences faites par leur communauté. La duplicité joue aussi un rôle important 
dans cet univers traversé par le double : certains êtres ne révèlent pas au grand jour 
leur vrai visage et escamotent leur personnalité derrière un masque de vertu ou 
d’affabilité. On relève aussi dans les textes des situations d’entre-deux à propos d’une 
catégorie de migrants généralement écartelés entre le pays d’origine et la terre 
d’accueil. Daniel Sibony affirme judicieusement : « La traversée de l’entre-deux est 
alors celle de l’origine. Et l’on verra […] l’identité morcelée, mais consistante, avec 
des trous et des reprises, des tours et retours390. »  
 
390 Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, op. cit., p. 22. 




En plus des personnages, presque toutes les réalités des romans (espace, objets, 
etc.) sont estampillées par le double. Le lecteur se trouve ainsi interpellé par la vigueur 
des paires antinomiques dans la composition du tissu textuel : ici et ailleurs, hier et 
aujourd’hui, le vil et le noble, la vie et la mort, le sacré et le profane, le rêve et la réalité. 
Se dégage des écrits une impression apparentée à celle ressentie par une personne qui 
se balade entre deux espaces. Pour compliquer la situation, non seulement les éléments 
s’opposent les uns aux autres, mais ils coexistent parfois paradoxalement dans des 
lieux où l’on ne s’attend pas à les rencontrer. En effet, les télescopages, les fusions et 
les confusions gomment les frontières, estompent les différences et accolent les réalités 
les plus éloignées.  
Enfin, les stratégies narratives, à l’égal des autres composantes des récits, portent 
la coloration du double avec tout un cortège d’effet miroir, de bouclage, de mise en 
abyme. À cet égard, certains personnages du roman d’Émile Ollivier manifestent un 
vif intérêt pour l’écriture et nourrissent parfois des projets de publication, à l’instar 
d’Adrien Gorfoux et d’autres, qui franchissent le pas en rendant public le fruit de leur 
imagination, soit sous forme de poésie, de roman ou d’essai. Pareillement, des critiques 
littéraires amateurs et professionnels se penchent sur des productions intellectuelles et 
communiquent leur évaluation dans les salons ou par le biais de périodiques. Dans La 
contrainte de l’inachevé, non seulement le protagoniste principal, Simon Nodier, écrit 
un roman, mais encore son texte est lu et critiqué par d’autres personnages avec qui il 
partage le même univers diégétique, et qu’il prend pour modèle de sa création sans 
même modifier leurs noms. Quant à Laferrière, de la première à la dernière page, il 
nous incite à considérer son livre comme exhibant les moindres détails de l’histoire de 




son élaboration. En adéquation avec le principe du retour qui les fonde tous, les trois 
romans obéissent à cette règle posée par Dominique Maingueneau : « Qu’y a-t-il de 
singulier dans ces phénomènes autoréférentiels? Il s’agit d’un enchevêtrement de 
niveaux; l’énonciation s’immisce dans l’énoncé, qui fait retour vers son énonciation au 
lieu de parler du monde391. » Encore une manifestation de la persistance dudit principe, 
ici sur le plan structurel. Par ailleurs, la reproduction du va-et-vient entre deux lieux se 
révèle très perceptible dans la configuration narrative de la séquence mettant en scène 
le retour d’exil et le retour en exil d’Adrien Gorfoux. On assiste alors à l’inversion de 
certains éléments (personnages, décor, humeur), inversion exprimée par la 
dissimilitude entre rentrée et départ. En résumé, par les procédés corrélés au double, à 
la dualité, à l’entre-deux, à la binarité qu’il mobilise, le texte mime l’oscillation des 
migrants entre deux territoires. 
Arrivé à ce point, des questions cruciales ne sauraient être esquivées au risque 
de compromettre la visée du présent travail. Quelle place l’échec du retour occupe-t-il 
dans les textes? Plus important encore, comment cet échec se manifeste-t-il? Comment 
affecte-t-il le dispositif romanesque? Pour ne pas alourdir la conclusion, nous tenterons 












391 Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, op. cit., p. 163. 




Terre qui nous a faits 
Ces errants que tu portes, 
Incertains du local, 
Incertains du parcours [...] 
Eugène Guillevic392 
 
À la fois désiré et redouté, retour d’exil ne signifie pas forcément retour définitif 
ou retour en alternance entre le sol natal et le pays d’accueil. Souvent, l’abandon du 
lieu de refuge par un immigrant s’inscrit de préférence dans la dynamique de 
l’errance393. Cette dernière thématique, dans une certaine mesure, balise chaque 
séquence des trois romans à l’étude, en affectant aussi bien le contenu que l’expression 
dans Pays sans chapeau, La contrainte de l’inachevé, Les urnes scellées.  
Dans le texte d’Ollivier, l’archéologue Adrien Gorfoux a sillonné sans répit la 
surface du globe et mené pendant des années une vie de nomade. Il suffit d’un coup 
d’œil pour que sa femme discerne les outrages psychologiques et corporels 
occasionnés par ses nombreuses pérégrinations : « Estelle un moment ralentit le pas. 
[…] Elle reconnaissait difficilement cette démarche alourdie, ces pas qui traînaient des 
années d’errance et de fatigue » (US, p. 280).  
Le retour physique au pays ne parvient nullement à interrompre la spirale de 
l’errance394 qui aspire la vie du personnage. Estelle constate amèrement l’incapacité de 
son mari à s’adapter aux nouvelles réalités de son pays et à réapprécier ses merveilles : 
 
 392 Eugène Guillevic, « En cause », Sphère, Paris, Gallimard, 1963, p. 113. 
 393 L’importance de l’errance dans les lettres antillaises est soulignée à l’encre forte dans cette assertion 
de Véronique Bonnet : « Une littérature écrite en plusieurs langues, en de multiples langages, irriguée 
par toutes les influences, y compris les plus lointaines. Une littérature d’errance et d’espoir. » Véronique 
Bonnet, De l’exil à l’errance : écriture et quête d’appartenance dans la littérature contemporaine des 
petites Antilles anglophones et francophones, Thèse de doctorat, Université Paris Nord, Paris XIII, 
1997, p. 423 (http://www.limag.com/Theses/Bonnet.PDF, consulté le 21 avril 2020). 
394 Interprétant le roman d’Ollivier à la lueur de la poétique baroque, Joubert Satyre s’est penché sur 
l’errance d’Adrien Gorfoux pour aboutir à la conclusion suivante : « L’errance et le voyage sont donc 
liés à la métamorphose. Ces deux motifs s’inscrivent à la fois dans l’histoire individuelle et dans 




Estelle avait cependant compris que les dés étaient jetés. […] Elle savait 
qu’Adrien ne prendrait pas le temps de se familiariser de nouveau avec le 
pays […]. La migrance était sa patrie sans nom. Adrien Gorfoux, fou comme 
un vol de gorfoux, quelle saison fuis-tu? Vois tes mains trouées de mille 
clous, tes pieds malades de mille cailloux? Que fuis-tu donc?  (US, p. 226) 
 
 
À certains égards, le roman d’Émile Ollivier peut être interprété comme l’illustration 
accomplie de l’échec du retour au pays natal. Cependant, cette œuvre n’est pas la seule 
à présenter cette caractéristique. En effet, la revue Notre librairie a salué la sortie de 
l’œuvre de Phelps par ces mots :  
Dans son prochain roman intitulé La contrainte de l’inachevé, le poète 
haïtien Anthony Phelps nous invite à partager les errances d’un artiste exilé, 
Simon Nodier, vivant au Mexique et de retour en Haïti pour s’installer au 
chevet de sa marraine mourante. De retour sur les lieux de son enfance, 
pourtant chargés de souvenirs, le narrateur réalise que l’exil est un état qui 
ne finit jamais395. 
  
Chez Anthony Phelps, le personnage principal Simon Nodier, aussi lucide que sincère, 
ne (se) dissimule pas les difficultés présentées par une tentative de réadaptation aux 
nouvelles réalités de son pays. Durant son exil, il n’a cessé de résister à la tentation de 
retour : « La dernière fois où Marlène t’a rendu visite au Mexique, il y a, quoi, deux 
ans? tu lui as dit que ta décision de ne plus retourner était irrévocable » (LC, p. 157), 
lui rappelle sa marraine, Alice Licase. Au moment même des retrouvailles avec les 
siens, il plonge dans une profonde méditation sur la possibilité et l’opportunité de sa 
réinstallation dans le pays. Ses réflexions l’amènent à un constat douloureux : « L’exilé 
 
l’histoire collective, celle du romancier et celle du peuple haïtien. Ainsi, dans le cas des Urnes scellées, 
on peut parler d’une fin baroque parce que le roman se termine sur l’errance du personnage principal. 
L’instabilité continue pour Adrien Gorfoux […] » (Satyre, op. cit., p. 149). 
395 Notre librairie, n° 161, mars-mai 2006, p. 4. 




est comme le prêtre : In aeternum. » (LC, p. 20) À chaque occasion, il met en parallèle 
le mode de vie de ses compatriotes avec ce qui se passe ailleurs, mais son pays sort 
toujours perdant de cet exercice. Il en résulte, pour le narrateur, une 
souffrance impossible à contenir : 
Je me vois mal me réinsérer dans un nouveau lieu. Au début de mon séjour 
ici, je critiquais tout, tout le temps. Je ne cessais de comparer ce qui se fait 
ailleurs avec la façon de procéder d’ici. […] j’y ai mis un point final lorsque 
j’ai compris et accepté que mes points d’attache, mes ancrages dans ce pays 
avaient complètement disparu.  (LC, p. 118) 
 
Sa situation rappelle le retour « de celui qui n’est plus le même et qui découvre un pays 
qui lui aussi n’est plus le même […] »396. Dans ces conditions, ce qu’il expérimente 
correspond à cette amère vérité : « l’exilé de retour est encore en exil397 ». 
Dans Pays sans chapeau, Laferrière campe un personnage qui opte, en toutes 
circonstances, pour le déplacement au détriment du placement. De retour chez lui après 
une vingtaine d’années en exil, il n’envisage guère de se sédentariser. Vieux Os 
confesse souvent sa répugnance à s’identifier à un lieu. Bourlinguer, bouger 
constamment, telle semble sa devise. Il s’avère impossible pour lui de se confiner dans 
un espace délimité, quel qu’en soit le charme : « Tu sais que j’ai toujours voulu partir. 
[…]  Naître et mourir à la même place, je n’aurais pas pu supporter un tel enfermement. 
Regarde, je viens de remarquer que dans enfermement, il y a enfer, c’est fou, hein! » 
(PS, 203) 
Aux yeux de ses amis, Vieux Os incarne un nomade invétéré : « Toi, le voyageur 
(PC, p. 222) / Hé! toi, le voyageur (PC, p. 224) / mon cher voyageur (PC, p. 223) / J’ai 
 
396 Vion-Dury, Le Retour. Au principe de la création littéraire, op. cit., p. 85. 
397 Seurat, « L’exil intérieur dans Ulysse », op. cit., p. 246. 




une surprise pour toi, voyageur (PC, p. 227) », telles sont les expressions utilisées par 
Manu, son camarade d’enfance, pour s’adresser à lui. Toujours à son sujet, Elsie 
rappelle à Philippe : « Ton meilleur ami est un voyageur » (PC, p. 207). D’ailleurs, 
Vieux Os n’en disconvient pas : « - Manu, dis-je, mi-figue mi-raisin, on a déjà nos 
caractéristiques : moi, je suis le voyageur […] » (PC, p. 225). Le narrateur n’est pas 
loin de nous faire penser à cette affirmation : 
 [Amin Maalouf] mène campagne contre le concept de l’exil et contre la 
représentation qui, pour lui, est liée à ce concept, celle d’un lieu 
d’appartenance natale, d’une patrie à laquelle l’exilé est tenu d’appartenir et 
où il aurait ses racines. Car l’idée d’un tel enracinement contredit la 
possibilité offerte à l’être humain d’un départ, d’un partir qui se dérobe à la 
tension entre patrie et exil398. 
 
Pendant que le terme errance ou l’un de ses substituts fait l’objet de plusieurs mentions 
et que les mouvements tortueux, frénétiques, versatiles des personnages constituent la 
substance de plusieurs passages, des éléments structurels des trois productions 
concourent à renforcer cette thématique. 
 
En plus de celle du narrateur principal, de multiples voix résonnent dans le roman 
d’Émile Ollivier. La pluralité, qui représente l’une des expressions les plus manifestes 
de l’errance, impose sa loi au système énonciatif du roman Les urnes scellées. Citons, 
pour étayer ces propos, l’affirmation de Joubert Satyre :  
On comprend que la première partie du roman (délimitée ici arbitrairement 
pour les besoins de l’analyse) soit constituée d’une multitude de récits 
enchâssés. […] Les voix narratives sont également multiples dans ce roman. 
En plus de celles des trois narrateurs (Zag, Zeth, Léopold Seurat) qui aident 
Adrien à reconstituer la scène originelle qui pourrait l’aider à résoudre 
l’énigme de la mort de Sam, il y a la voix d’Adrien lui-même, celles d’un 
narrateur non représenté et de nombreux autres narrateurs secondaires. Tous 
 
398 Ette, « Amin Maalouf, l’exil et les littératures sans résidence fixe », dans Dans le dehors du monde, 
op. cit., p. 308. 




ces éléments concourent à l’éclatement de la narration et son l’expression 
d’un monde inconstant399.  
 
 
Par ailleurs, y figurent aussi beaucoup d’énoncés ou de faits dont la source se 
trouve être la foule, la société des hâbleurs, les commérages, le télédyol, etc., toutes 
catégories caractérisées par la multiplicité. Isao Hiromatsu, dans sa thèse de doctorat, 
atteste :  
Au bout du compte, les rumeurs occupent une place prédominante dans 
l’intertextualité. Le narrateur fait donc souvent place à ces hâbleurs sur le 
plan de la narration, à tel point que le récit présente l’aspect d’un véritable 
entrelacement des intertextes internes400.  
 
 
Le récit d’Ollivier vrombit à la manière d’une ruche d’abeilles, de sorte qu’il s’avère 
difficile de savoir, dans certaines circonstances, à qui rapporter tel ou tel propos. Les 
témoignages, dépositions et racontars forment une mixture qui transforme le texte en 
une œuvre polyphonique, kaléidoscopique, traversée par des points de vue 
complémentaires parfois, mais souvent contradictoires. En clair, le lecteur perçoit dans 
le roman un certain brouillage énonciatif qui concorde avec l’instabilité inhérente au 
destin de ceux qui n’arrivent pas à se fixer dans un endroit précis.   
Un type de dissémination, caractéristique de l’errance, se manifeste dans l’œuvre 
de Phelps et donne le ton à sa composition. Trois voix sont utilisées pour rapporter les 
événements. Elles s’expriment en alternance en utilisant successivement les trois 
pronoms : je, tu et il.  
 
399 Satyre, Le baroque dans l’œuvre romanesque d’Émile Ollivier, op. cit., p. 254. 
400 Hiromatsu, Mélancolie postcoloniale : Relecture de la mémoire collective et du lieu d’appartenance 
identitaire chez Patrick Chamoiseau et Émile Ollivier, op. cit., p. 130. 




Le roman débute par la narration à la première personne d’un exilé, Simon 
Nodier, qui revient vers les siens après avoir longtemps séjourné à l’étranger. Plongé 
dans de profondes réflexions pour essayer de renouer avec ses habitudes d’autrefois, il 
passe en revue les visages, les lieux et les événements importants de sa vie : « Dans 
mon poncho mexicain, je me fais du cinéma. Les yeux mi-clos, je m’amuse à créer un 
tableau vivant, encadré par les colonnes de la véranda et que je peuple de certains 
témoins de mon passé » (LC, p. 9). Après cette séquence dominée par le je du 
personnage central, le relais est pris par un autre narrateur. Dès lors, Simon Nodier 
n’est plus le sujet du discours, mais son destinataire. La voix s’adresse directement au 
personnage en faisant usage de tu : « Au-delà de cette lampe qui te met en exergue, toi, 
Simon Nodier, faisant cible parfaite pour une rafale d’Uzi […], tu regardes l’ancienne 
demeure grand-paternelle qui fait sa masse d’ombre et de clarté sourde dans la nuit » 
(LC, p. 11). Ce double de Nodier semble avoir pour fonction de suppléer aux 
défaillances de mémoire du personnage qui fait marche arrière environ vingt-cinq ans 
après un exil forcé. Puis, la narration est prise en charge par une voix qui utilise le 
pronom il pour raconter de manière neutre les événements survenus dans l’existence 
du personnage : « Simon Nodier fit basculer complètement le dossier de son fauteuil. 
Il ne gênerait personne, son voisin d’en arrière occupait le siège près de l’allée » (LC, 
p. 28). 
L’alternance des voix fournit un exemple parfait de la mise en œuvre sur le plan 
structurel de l’errance, car une première se fait entendre, puis elle s’en va pour céder 
la place à une deuxième, ensuite celle-ci disparaît à son tour et une troisième résonne, 
ainsi de suite. Cette triple instanciation narrative permet aussi au lecteur de saisir les 




différentes nuances du départ et du retour d’exil, d’en mesurer les enjeux et de mieux 
interpréter les sentiments du personnage. Les lignes où se fait entendre 
le je provoquent une pulsion d’identification, alors que les épisodes « narrés à la 
deuxième personne renvoient vers l’universalité de la condition d’exilé401 » et 
déclenchent la sympathie. Mais la troisième personne du singulier, utilisée pour 
désigner Nodier, permet au lecteur de prendre ses distances, de faire taire ses 
sentiments afin de mieux jouer son rôle d’évaluateur du comportement et des émotions 
du personnage. Les passages « écrits à la troisième personne réduisent l’expérience 
[…] au rang d’un matériau d’observation particulier parmi d’autres possibles402 ». En 
résumé, l’emploi alterné des trois pronoms personnels reflète de manière efficace la 
dispersion, l’incertitude, l’instabilité du personnage. 
Pour démontrer les manifestations structurelles de l’errance dans Pays sans 
chapeau nous nous pencherons sur deux procédés : l’utilisation de proverbes et 
l’écriture fragmentaire. 
Un proverbe, dans sa version originale créole accompagnée d’une traduction 
française, figure au début de chaque chapitre du roman. D’après Jean-Claude 
Anscombre, parlant d’un énoncé gnomique, un locuteur peut toujours en faire usage, 
mais « en termes de polyphonie, il n’est pas l’énonciateur du principe qui y est 
attaché403 ». Le linguiste justifie cette assertion par le fait que « l’auteur d’un proverbe 
 
401 Sebastian Veg, « Fuite sans fin et exil impossible : Le livre d’un homme seul de Gao Xingjian », 
dans Dans le dehors du monde, op. cit., p. 284.  
402   Ibid.  
403 Jean-Claude Anscombre, « Proverbes et formes proverbiales : valeur évidentielle et argumentative », 
Langue française, n° 102, 1994, p. 100. 




est quelque chose comme une conscience linguistique collective404 », une sorte de Vox 
populi. Ce point de vue est corroboré par cette affirmation de Charlotte Schapira :  
La paroimia ou proverbe était, selon Aristote, une des formes de la gnômè, 
qui, outre son origine collective et populaire, présentait un caractère 
didactique. Aristote faisait donc référence à un fonds de formules perçues 
en son temps comme populaires, à paternité anonyme405. 
 
 
En effet, de multiples voix se font entendre dans le roman par l’entremise des proverbes 
mentionnés. Le recours à un tel procédé confère au texte un caractère supérieurement 
polyphonique susceptible de le faire rapprocher d’un mouvement erratique. Et ce, 
d’autant plus que le proverbe, qui se dit paroimia en grec, réfère aussi bien au trajet, à 
l’itinéraire qu’aux routes : « Une des étymologies prêtées au terme paroimia attribue à 
l’élément para le sens de “au long de” : paroimia signifiant donc “au long des routes’’, 
du grec oimos = “routes’’ (Ieraci Bio)406. »  
Par ailleurs, la composition du roman de Dany Laferrière se présente 
généralement sous forme de fragments. En fait, le récit n’offre pas l’aspect d’un texte 
continu; au contraire, on y rencontre des éléments d’une grande hétérogénéité non 
reliés immédiatement à un ensemble, des mini-récits éclatés, parfois sans incidence sur 
la progression de l’histoire principale. Ursula Mathis-Moser parle de 
Pays sans chapeau, avec Port-au-Prince au centre, constituant une 
exception. Une exception aussi du point de vue de la technique de la 
narration, puisque l’auteur y a recours à une technique qui caractérise les 
romans de la mémoire : la technique du fragment407. 
 
 
404   Ibid., p. 101. 
405    Charlotte Schapira, « Proverbe, proverbialisation et déproverbialisation », Langages, n° 139, 2000, 
p. 87. 
406   Ibid.  
407 Mathis-Moser, Dany Laferrière. La Dérive américaine, op. cit., p. 155. 





La démultiplication d’épisodes narratifs fractionnés est un procédé en adéquation avec 
les pérégrinations du personnage. Dès lors, un certain émiettement du dit dans Pays 
sans chapeau encourage le lecteur à laisser sa pensée dériver au gré du mouvement 
multidirectionnel caractéristique de l’errance. D’où la pertinence du titre choisi par 
Ursula Mathis-Moser : Dany Laferrière. La dérive américaine. De la dérive à l’errance, 
il n’y a d’ailleurs qu’un pas : 
Le concept de la dérive […] résume l’œuvre laferrienne tout entière. Il 
retrouve des thèmes chers à l’auteur tels le déplacement spatial, l’errance et 
le voyage, qui coïncident avec l’idée « de décentrement, d’espace pluriel ». 
Il réfère aussi à l’écriture proprement dite, qui comporte les phénomènes de 
l’hétérogène tes que les décrit Janet Paterson : la voix « plurielle, diffuse et 
contradictoire » du je narratif408. 
 
 
Sans se dévoiler de façon égale ni régulière, la présence de multiples modalités de la 
voix narrative dans les trois romans reflète l’éparpillement caractéristique de l’errance. 
En effet, aller au gré du vent relève d’une dynamique qui peut s’exprimer seulement 
par des formes capables d’épouser ses méandres au-delà du contenu des œuvres. Le 
dispositif énonciatif et les structures narratives contribuent ainsi à faire ressortir 
l’inaptitude du migrant à trouver le repos dans un endroit quelconque de la planète. 
Concluons cette recherche, que nous envisageons comme un travail préparatoire 
à une poétique du retour au pays natal dans le roman haïtien, par une incursion dans le 
parcours littéraire et intellectuel des écrivains. Nous prenons appui, pour ce faire, sur 
 
408 Ibid., p. 183. 




le beau mot d’Edmond Jabès : « - L’écriture qui aboutit à elle-même n’est qu’une 
manifestation du mépris. - L’homme est lien et lieu écrits409. »  
Sans vouloir réduire un roman à un simple reflet de la vie de son auteur, il nous 
semblerait toutefois intéressant d’examiner le principe du retour en nous approchant 
au plus près de l’homme. L’écrivain qui laisse son pays natal rejoint l’univers de « ceux 
que la nostalgie torture et qui se sentent aliénés d’eux-mêmes410 ». Pour ne rien 
arranger, le territoire d’accueil le tient certaines fois rigidement rivé à son identité 
d’origine. Joubert Satyre constate : 
Ainsi, Gilles Marcotte voit simplement en lui [Émile Ollivier] « un Haïtien 
qui est venu enrichir notre littérature »; dans Nuit blanche, Louis G. Mathieu 
présente Mère-Solitude sous la rubrique des littératures étrangères et 
considère Émile Ollivier comme « un écrivain haïtien »411.  
 
Dany Laferrière connaît le même sort :  
Les débuts montréalais n’ont cependant pas été des « lendemains qui 
chantent ». […] [L’auteur] évoque l’errance d’un jeune homme qui vient de 
« quitter une dictature tropicale en folie », qui a « quitté là-bas » sans être 
« encore d’ici ». Il dépeint l’entre-deux de l’immigrant qui n’a d’autre choix 
que de s’adapter412. 
 
 
Anthony Phelps s’est lui aussi trouvé longtemps taraudé par le souvenir de son 
île tropicale au point de voir le thème du pays natal se transformer en obsession. 
D’après Régis Antoine : « Ses romans semi-autobiographiques se situent entre 
 
409 Jabès Edmond, « Au seuil du livre » dans Le Livre des questions, Paris, Gallimard, 1963, p. 18.  
410 Léon-François Hoffmann, Littérature d’Haïti, Paris, EDICEF, 1995, p. 186. 
411 Joubert Satyre, « Réceptions de l’œuvre d’Émile Ollivier : de la difficulté de nommer l’écrivain 
migrant », Présence francophone, n° 61, 2003, p. 123-124. 
412 Mathis-Moser, Dany Laferrière. La Dérive américaine, op. cit., p. 28. 




l’existentiel (Mémoire en colin-maillard) et la référence, qui fut longtemps 
obsessionnelle, au fascisme tropical413. » 
Cependant, après un temps d’adaptation, certains exilés finissent par apprécier 
leur présence sur un sol étranger. Et cette évolution produit des répercussions sur leur 
sentiment d’appartenance à la terre d’accueil et sur leur trajectoire : 
Émile Ollivier […] se présente comme « Haïtien la nuit, Québécois le 
jour ». […] et lui-même affirme : « Je n’ai jamais été autant Haïtien que 
depuis mon installation au Québec, comme si dans ce cas précis, l’existence 
dévoilait l’essence » 414. 
 
Il s’agit bien là d’une « épreuve d’entre-deux » identitaire415 scellé du cachet de la 
nostalgie. Phelps, en écho à Ollivier, reconnaît le tropisme exercé sur lui par son pays 
d’origine : « Quand je suis ailleurs, je rêve de mon milieu natal416. »  
Faisons un accroc à la sortie du texte en citant cet extrait du récit de Laferrière : 
C’est un rêve que je faisais souvent autrefois quand je venais d’arriver à 
Montréal. Je rêvais d’Haïti toutes les nuits. Je rêvais surtout que je marchais 
dans les rues de Port-au-Prince, ou que je conversais avec un ancien 
camarade de classe devant le stade Sylvio-Cator. (PC, p. 103) 
 
 
« Haïtien la nuit », « Je rêve de mon milieu natal », « Je rêvais d’Haïti ». Trois 
romanciers, trois exilés, trois rêves. Les productions psychiques nocturnes recèlent un 
dénominateur commun : le retour, en fait un double retour. D’abord, le rêve correspond 
 
413 Régis Antoine, Rayonnants écrivains de la Caraïbe, Paris, Maisonneuve et Larose, 1998, p. 50. 
414 Se référer à Louise Gauthier, La mémoire sans frontières : Émile Ollivier, Naïm Kattan et les 
écrivains migrants au Québec, Sainte-Foy, Québec, Éditions de l’IQRC, 1997, p. 57. 
415 Daniel Sibony explique : « Peut-être les épreuves d’entre-deux se ramènent-t-elles à des 
mouvements plus ou moins riches où une identité tente de recoller ses morceaux, de s’intégrer à elle-
même (en croyant s’intégrer à d’autres), de s’assumer comme une tenue d’arlequin dans le cirque du 
monde. » Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, op. cit., p. 15. 
416 Voir : Sandra Hernandez, « Anthony Phelps, la voix d’un ‘‘nègre d’Amérique’’ », dans Présences 
haïtiennes, Cergy-Pontoise, CRTF, 2006, p. 296. 




à la restructuration de la vie diurne; il s’agit alors de la reproduction de faits vécus, de 
pensées conscientes dans un autre ordre de la réalité. Ensuite, nos trois rêveurs 
expatriés effectuent, à la faveur d’une activité onirique, une marche arrière vers leur 
patrie. Quel que soit l’aspect considéré dans la vie ou dans la production littéraire des 
auteurs, même l’errance, un mouvement régressif régente les mécanismes mobilisés 
dans leurs écrits. En adoptant le principe du retour pour structurer leurs œuvres, les 
écrivains semblent obéir à un besoin de réversibilité. Leur rêve serait de se retrouver 
en territoire connu partout où ils traînent leur bosse, lieu d’origine, lieu d’accueil ou 
lieu de passage, en envisageant n’importe quel point de la surface terrestre de cette 
manière : 
On y entre et on y sort sans cesser d’être dedans. Exactement comme dans 
l’amour, l’amitié ou la tendresse; comme dans la haine ou la révolte, comme 
dans la douleur ou la joie417.  
 
Ce mouvement spiralaire d’immigration et d’émigration, à bien réfléchir, s’exécute 
dans deux sens : en direction et en provenance de soi. Alors, dans la mesure où 
l’écrivain expatrié, à l’instar d’Émile Ollivier, vit « l’exil comme une coupure radicale 
d’avec soi418 », le mobile le plus puissant qui puisse l’animer au fil de ses déplacements 
consiste, dans et par ses écrits, à reprendre possession de son être. Et ainsi en va-t-il 
pour tout migrant qui, de son lieu de refuge, à la manière du philosophe 
martiniquais René Ménil, « envisage le retour […] comme un mouvement vers 
l’intérieur de soi »419.  
 
417 Edmond Jabès, Bâtir au quotidien, Fata Morgana, Montpellier, 1997, p. 53. 
418 Louise Gauthier, La mémoire sans frontières. Émile Ollivier, Naïm Kattan et les écrivains migrants 
au Québec, op. cit., p. 57. 
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